





_মেখড, জানিস? রাতে ফটি টু এক্জেম্পলের প্রথম দ*টা 
ঃ করে? রাখিস্‌ তো! বুঝলি? 
রাত করে” আমার ঘরে এসে হাজির । বলে_ বাবাঃ 
এ টাস্ক করা যায় না । তাল্গার ফ্র্যাকৃশান্‌-এর সাম্গুলে! 
কাল ভোরেই চাই । বই খাতা ছুড়ে দিলে। 
বলাম--এখানে বোম । টপাটপ, কষে" ফে্রুম বলে'। 
এখানে বস্ব কিরে? আস্মানী ভূর কৃচকোল”। 
--তবে চল, তোমার ঘরে যাই... 
--স্্যা, লোকে জাগুক চাকরের কাছ থেকে আক 
শিখছে! কাল ভো।রেই চাই কিন্তু, মনে থাকে যেন। 
আশ্চর্য্য! আস্মানী একবারে। জিজ্ঞাসা করে না, 
কোথা থেকে আক শিখলাম! তা জান্বার ওর এতটুকু 
প্রয়োজল নেই । 
বুঝতাম, টিমু-দা ওর ইংরিজির মাষ্টার। বল্তাম-- 
অস্কের ত1 হলে একটা! আলাদ! মাষ্টার রাখ লেই হয়! 
| বল্ত_-আমার তো ফ্যাডিশ্রানাল্‌ নেই। 
১. আস্মানী অস্কের জন্য মাষ্টার রাখে না, চ।কর রাখে। 


না 


সক্কাল বেল! ঘুম থেকে উঠেই আগ্মানী একটা! হুলুস্থল 
বাধিয়েছে। দেব্দারুর আর খেজুর পাতায় ঘরের দেয়াল 
সাজীচ্ছে-_পছন্‌ জল ঢেলে ঝাট, দিচ্ছে মেঝেয়._মেয়ের 
দল কোমরে আচল টেনে ছুটোছুটি কর্ছে। আস্মানী 
বল্লে-_মক্বুল, কিছু দিশি ফুল কোথাও থেকে জোগাড় 
করে আন্তে পারিস্‌ লক্ষমীটি? টিমু-দা গেছে মার্কেটে _ 
সেখানে তো বাহার বিলিতি ফুলের! পারবি ভাই? 
লক্ষী! ভাই! আস্মানীর কী আজ? টাটকা 
জুইর মতো দেখতে! পা দুখানি যেন পগ্মের পাপড়ির 
মতো! 
রঃ পু. | 


টালিগঞ্জের পথে 'আবার। 






ফুল তো দুরের কথা॥ একটা 
রট. কিন্বার প্থন্ত পরসা নেই। (তরু জোগাচ জব ্‌ 
হবে। ত 1 7 ্। কতদিন একটু ঘো পথ্যস্ত 1 ৮ ৮ | ডি টে 


সর 
অন্ঠমনন্কের মতো টহলদারি করেছিলাম মনে, খাছে। 


কোথাও ফুল পাই নি। পে ফুল কোথাও পাওয়া যায় না। 

বাড়ী যখন এলাম, আস্মানী একবার শুধোলও না 
কত ফুল আন্লাগ। ফুলের আর এসেব্দের গন্ধে ঘর রঃ 
মেয়েদের শাড়ী ভূর্ভূর কর্ছে। টিমু-দা'র গরদের পাঞ্জবী- 
টাও। কহ রকমের গান, কত রকমের বাজনা, কত রকমের 
হাপি। কোনো মেয়ে টিমু-দা”র পাঞ্জাবীর বোতামের গর্তে 


ফুল গেজে, ফেরা-ফির্তি ধুপের কাঠি জালিয়ে টিমুদ! 
মেয়েদের চুলের মধ্যে গুঁজে দ্য়ে। বেজার ফুত্তি! 


আস্মানী আমাকে ডেকে নিয়ে বল্লে--এই ছোড়া, 
আমার মথ মলের চটিটা দেখেছিস্‌--যেটা টিমুা। প্রেজেন্ট.. 
দিয়েছিল-_ 

_-আমি কি জানি; 

__তা হলে কে আর জান্বে ? তুই-ই ত সাফ. কর্তিস্‌। 
বল্‌ শীগ.গির কোথায় আছে? খোজ,। 

পাতি পাতি করে খুঁজলেও পাওয়া যায় না। 

আসমানী একেবারে কানা জুড়ে দিলে আর কি।-- 
মখমলের চটিটা ন! হ'লে ডেসের সঙ্গে স্থুটই কর্বে না। 
একমাসও হয় নি টিমুদ। কিনে দিয়েছে । ও টিমু-্ধা, হা 
পাচ্ছি না। 

টিমু-দ1 হাসতে হাস্তে বল্লে--কাকে মারতে? 

এই মকবুল ছোঁড়াটাকে। 

সমস্ত বাড়ী সজাগ হয়ে উঠ.ল জুতো খুঁজতে । দাদাবাৰু 
বল্লে-_ইস্কুলে কোথাম ফেলে এসেছিস, কিন্বা টিমুদাকেই 
হয় ত উপ্টে। প্রেজেন্ট দিয়েছিস কে জানে ? কি হে টিসু? 

হঠাৎ আস্মানী ঘোষণ!। কর্লে_ধে পাবে তাকে 
ছটো৷ টাকা দোব। ওরে মকবুল, ওরে পছন্‌, খোজ 
ছু" টাকা। 

টিমু-দা পকেট থেকে ৮ টাকা তুলে বাজিয়ে কার 
এই গ্যাখ.। 


কা শি ঈনটান। হতে চল, লং কি 
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পেয়েছি কর! ধেধা ভাল বোঝে, সে গা 
খুলে, দি গলি না 
পিজা র 


কত 





ইহ টা। 
পেছনের ছ্যাক্ড় গাড়ীতে মাল আর পাড়েজি। হি) 
মা বলে” নিয়েছিলেন__ থে যে জায়গায়ই যাস্‌ সব সময় 
|, চিঠি দিস্‌। তুইও দিস্‌ মক্বুল। 
[”র আক্রোশ | । ৃ তক্ষনিই কানট| ধরে' যুঙ্গেরে আঙ্তেই পাড়েজি ধা খেক ক 
80877 নিরে থাবার কিন্তে সেই যে গেল আর ফির্ল না... 
কা বেল বা বাজার, বল্লাম গাড়ী যে ছেড়ে দিলে দাদাবাবু:. 
? এই জুতো দিযে তোঃ ঘুখ ছিব | বলেই _দিক। মুজেরে কাছ!কা'ছিই ওর বাড়ী। অনেক-..৪ 
দিন বাড়ী আমে নি। 8 
-_-কি হবে তা*লে? ৃ ১1:78 
--একটা কুকার কিনে নেব। 


৩ 





শন ৭7 


০০টি 







জমান দেয় না দাদাবাব। যে মেয়েটা বেশি পায়, রাত 
করে! ঢপিচুপি আসে পরসা চাইতে, বোতলের লাল পানি 
টিন! | ৃ 

আমি কত রাতে দুরে এ মরা নদীটার পারে শুয়ে 
ছি আমার গাশে পাহাড়ী মেয়ে নয-_আহলাদি। 


প্রচুর জ্যোৎক্া-বালির মাঝে কুচ চেনা যায়। 
/জ্যতযা় বসে” চিঠি লিখছিলাম। মাকে নয় অবগ্ঠি_। 

লিখ ছিলাম-_-কত জান্বগা দেখ লাম_-তারই একটা ফি) 
পাড়ে কেমন টাকা নিয়ে ভাগ.ল) দাদাবাবুর শরীর 
তেম | সরছে নী, আমি বেশ টন্কো হচ্ছি-এই সব 
্লামাকে রোজ ভোর বেলা দাদাবানু পড়ান্__পাখী শিকার 
করি, একদিন একটা হরিণ পর্যন্ত মরেছিল আমারই 
গুলিতে। পরে লিখি-আমার কল্কাতা ফিরে যেতেই 
ইচ্ছা করে এখন। তোমার চিঠি পেলে খুব খুসি হব। 
টা কেমন আছে? 

নল লেগাহতি। 

শইষ্টিশানে। চিঠি ফেল্তে। 

আমাদের ভাবু থেকে ইষ্টিশান মাইল তিনেকের পথ। 
মি ওপর দিযে নেন তলায় পোষ্ট- 
্ ই সস করে'। যখন ভাপাই, 


॥ 


সী টা 


ছুলে 





পিয়াল 
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__তুমি যা খাও তেষ্টা পেলে । 
খবরদার, খাবি না আর! ্ 
দাদাবাবুর ওপর খবরদারি কর্বার ফেউনেই। র্‌ টা র্‌ 
সেরাতে আমি নাকি খালি আমিনার নাম করেছি। 
দাদাবাবু নিশ্চয়ই ১ আমিনা ? জ্ঞাপন 


এ 8 . ১১৯. চু 
ব ী এ ] 
১) 


সু 62 ৫ 
এ 


দাদাবাবু বল্লে_ইষ্টিশ।নে যেতে হবে রে চল 


১ 


গাড়ী ধর্তে। এ যা 
_ আজই যাব নাকি? লাফিয়ে উঠলাম: 1 


_ যাওয়া নয়। এস্করটু কর্তে। টু টা নু 

কাকে? আস্মানীরাই "্সস্বে বুঝি ! কাল রাতে 

ঘে নতুন আরেকটা চিঠি লিখেছিথাম, ছিড়ে ফেল্লাম। কি. 
দরকার? | রঃ ৬ রি 







কে এ ১17 
৫ রাযাস, একটি সম্ভাষণ পর্যন্ত না। য়েটি 
ধীরে ধীরে দাদাবাবুর জনা 71281 
বে সকল, একটা টা টিন ১১:78 



























আনিই রুট হেট দিই 
দাবার বলে_-তোমার পরীর ভাল নেই। ৮ 
_ন! হয় আরে! একটু খারাপ হল।_-মক্বুল! . 
এমন সুন্দর ক'রে আমাকে যেন কেউ ডাকে নি।--কি 
দিদ্দিমণি? ূ টি 
দিদিমণি টাকা দেয়_ডিম মাংস কত কি আন্তে বে, 
গরম মশলা লঙ্ক! তেজপাতা পধ্যস্ত। ্‌ 
দাদাবাবু বল্লে--তোমার জর, তুমি কি খাবে? 
-একটু সাবু জাল দিয়ে নেব। তা ছাড়া আজ ত 
এম্নিই আমার উপোস। ১১৫ 
_নিজের জন্মা দিনের তারিখটাও বুঝি মনে নেই এত 
_মক্বুল! মক্বুল ! দাদাবাবু গলা ফাটিয়ে ডাকতে 
লেগেছে । ফিরে এলাম দাদাবাবু বল্লে_ বাজ।র হবে না 
আজকে । ্ঃ 1 
বাজার সত্যিই হোল না। জন্মদিনের উৎসব উপবাসের 
চিঠি ভিন এ কেমনতর ? বেচারা আমিও না. 
িদিষণিবললে__য পার, গস দিয়ে কিনে খেয়ো। 


বাজারে পাহাড়ী মেয়েটার সঙ্গে দেখা । তাকে 
দিম পরসা নিতে তে সনে ছু 


জা পা 
. 


ঢ্‌ 
মা ডি 
॥ এ+ সাল 
|. 


কা 
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গারো নহি 
8721. 






জল_ দাদাবাধু। চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে-_. সাজানো, ছাতের ওগর হোগলার ছা 


নি 28 সা ভর ন্‌ 
দিক এছ 
জজ, মারি ্ ল্য 
পু জয়” ্ ' সা). হু ছক 
ছু চটী ০০৭ ঠা রি দি ক), 
স্ক সর 


আবার গেল ভেতরে । তা এসেছিল, কিসের ক্যা. _কোথায এলাম দাগাবাহা নি 
% ভাঙল । দিদিমণি, যে এসেছে। ওরও ঘুম. কেন, বাড়ীতে! বা 
াস্ছেলা। 2 | মা বল্লেন--ঠিক রা আদি 
ক সকালবেলা টাঙীয় করে' ফের এলাম গা ॥ তে। ভেবে মর্ছি । এখুনি বর এসে পড়বে । ওলো ঠ রড 
--ভোমার জর এখনো আছে ? গুকে খবর দে, খোক এসেছে । ১ রি 

.. -লসকালবেলাই তো হয়। 7 | মেয়ের দল কি ভেবে উল্দু দিয়ে উঠ.ল। | 


তেম্‌নি হাতের ওপর ছাত। তেম্নি কথ! কইতে না- আমাকে বলেলেন_-এ কে মক্বুল ! বাঃ, ছু' বছরে 
পারার অপরূপ অস্থিরত| খাস! চেহার! হয়েছে ত” ! চেনাই যাচ্ছে না। ৫ 


টেনে উঠে দিদিমণি বল্লে_-তোমার জন্মদিন কবে, : আছে রে মক্ধুল ? রি 
মকবুল? মাকে প্রণাম কর্লাম। বাবা এলেন-বাবাকেও। 


_-আঁজই। থানিক বাদে একটা তুমুল উল্লাস উঠল--বর এসেছে, & 
_ তাই নাকি? দিদিমণি হাস্ল। তবে বাজারের বর এসেছে। শখ, উলু, চীৎকার, গান--কত কি ! | 
: ৰাকী পয়সাগুলো৷ সব তোমার | রাস্তায় বেরিয়ে পড়.লাম। এত চাকর থাক্‌তে অতিথি" 
চাঁকরকে হয় ত আজ আর দরকার হবে না। ছাই কল 


দাদাবাবু বললে-_-আর যদি দেখ। না হয়! 

_ না হবে! দেখা হওয়াটাই ত' মিথ্যে । কাত! আমার সেই পাহাড়তলির গুকৃনো৷ মাঠটা, ঢের 
__তবে আমার জন্মদিনের সম্মান কর কেন? ভালো-_সেই কুয়োর ধার, সেই হিজল গাছের তলা, সেই 

_ তুমিও আমার মরণের দিনটার সম্মান রেখে । মর! আহলাদি-নদীটা !-_আর সেই পাহাড়ী-মেয়েটাও। ্‌ 
গাড়ী ছেড়ে দিল। বাসি বিয়ের ছুপুর। চাকরদের ব্যারাকের কোণের: 


ঘরটা আজকাল পছনের। প্যাট রাট। তেমনি আছে-সেই 


তারপর শুধু শক্ত কালো লোহার 'অচল কঠিন ছটো ৃ 
পাটগণিতটা, যার তলায় মখ অলের চটি লুকানে! ছিল, : 


ল 
রা ূ | টিনের কৌটোট। যেটা আমিনার কাছে জিন্স রেখেছিলাম । , 
জি: বে তখনো বাড়ীট! গিজ.গিজ, কর্ছিল। 7 
৮ তবু কেন যে বারান্দাটায় এলাম সুহতে মু ২. লগ 
থামটার আড়াল দিয়ে কিছু দেখ! যাচ্ছিল বুঝি! 


| টন টা রি এ উস ্ হঠাৎ কে যেন ছুটে এল। ছুটে মোটেই হয় ত নয়। 
ঠা ২৮5  না'হোক্‌। এমন অসম্ভব কথা কে কবে ভেবেছে? 


আক ৭ ৷ র ওর সর্ব্বাঙ্গে নববধূর নবারুণ লাস চোখে রী. 
 কল্কাতা।? বাচনুম যেন। | [ও এ তাপে জারা । 2 
কেস? টৃায কলকাতা গেছে গাড়ি বরে জে শু 4 
এ 2751 চাননি ০ 3৮. রি 
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উপন্যাস 
তৃতীয় ভাগ 


| পূর্বব প্রকাশিতের পর ] 


মোক্ষদার 


সত্কার ক'রে বাড়ি ফিরতে আমাদের 
অপরাহ্ন হ'য়ে গেল। তার মৃত্যুর সংবাদ আগেই এসে 
পৌছেছিল। 

পরের বাড়ীর মেগ্গের জন্য কেউ ডাক ছেড়ে কালে না 
বটে; কিন্তু সবাই গন্ভীর, সবাই ভ্রিয়মাণ। 

মোক্ষদার সঙ্গে আমার বিয়ে না হওয়াটা হয় ত' 
অনেকেই চাচ্ছিলেন। কিন্তু বাপ!রটা এমসি ভাবে পরিষ্কার 
হ$য়াও কেউই যেন চান নি। 

মা'র চোখ. থেকে হয় ত” তার জন্তে দু-এক ফোটা 
জলও বার হয়েছিল; তাঁর একটি ছোট্ট শোক--ক্ষণিকের 
জন্য যে হয় নি, তাও নয়। : গম্ভীর ম্বভাব,-তাই 
মোক্ষদার বিষয় আর কিছু জানার আগ্রহ তার রইল না। 

কিন্তু কাকি-মা”র প্রশ্নের শেষ রহিল না। সে আমার 


কিছু বল্লে কিন1? তাদ্দের বাড়ীর লোকেরা কি বলে? 


ইত্যাি প্রকার প্রশ্ন তিনি বারস্বার ক'রে আমাকে প্রায় 
ব্যতিব্যস্ত ক'রে তুলেছিলেন। 

কাকি মা”র দৃঢ় বিশ্বাস হয়েছিল যে। মোগ্ষদাই আমার 
পূর্বব জন্মের পত্বী ছিল এবং তার সতীত্বের প্রভাবে শেষ 
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মুহুর্তে আমাকে টেনে নিয়ে তার শেষের কাজ করিয়ে 
নিয়েছে । এই তত্বটি তিনি নানা আলোচনায় প্রমাণ ক'রে 
মনে ভারি যেন স্থথ পেতে লাগ.লেন। 

আমি নির্বাক হ'য়ে সব কথা শুন্ছিলুম কিন্তু তাও 
তার পছন্দ হচ্ছিল না_বল্ছিলেন, বল না কিরণ, এই 
কথা ঠিক নয়,_-সত্যি নয়? 

এই কথাগুলি মেনে নিলে ঘে ভবিষাতের পথে 
অনেক গোল দীড়ায়--সে কথ! ত্তার মনে আসে নি। তাই 
তিনি যখন শেষ দিকে এসে বয্পেন, আর কি! এখন 
নীলিমার সঙ্গে তোমার বিয়ে যাতে হয়, তার জন্তে আমি 
কোমর বেধে লাগছি। 

উত্তরে বন্ধুম, তা আর কেমন করে হয় কাকি-ম1? 
আপনি ত+ বলচেন যে, নিঃনন্দেহে প্রমাণ হয়ে গেছে যে, 
মোক্ষদা আমার পূর্ধ্ব জন্মের স্ত্রী ছিল, এ জন্মের মত সেও 
চলে গেল। এখন কি শন মতে আমাকে আর এক 
জন্মের জন্য অপেক্ষ| কর! উচিত নয়? 


কাকি-ম| যেন ফাপরে পড়ে গেলেন। বল্লেন, কি জানি 


কিছুই ত' বুঝতে পারি নে। 
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1.০ 


অগ্রহায়ণ, ১৬৩৩ | 
কাকি-ম! বুঝলেন যে, তার নিঞ্জের মতবাদের একটা 
তীব্র খণ্ডন প্রয়োজন হয়েছে; কিন্তু তা কর! ভার সাধোর 
বাইরে ছিল; কারণ তীর মনের মধ্যে পূর্বব্ন্ম-ঘটিত 
'স্থাতী-স্ত্রীর অচ্ছেগ্চ- সন্থন্ধ সম্পর্কে বিশ্বাসটি ঘেমন প্রিয়, 
তেখনি গভীর-নিহিত ছিল । 
তিনি শেষে বল্লেন, কিন্তু বুঝতে পারি নে এষঝন হ*লেই 
ব1 পুরুষে কি করবে ! 
ব্লুম, তর্কচ্ছলে বল্চি কাকি-মা, কিছু মনে করে 
নাঁ__মাচ্ছ। আজ আমি যদি মারা যেতুম ত” মোক্ষদা কি 
চির-জীবন অবিবাহিত থাকৃতো ? 
তিনি বল্পেন) কেন আমাদের দেশে সেকালে--এমন 
বাকুদত্ত। মেয়ের ত+ কুমারীই থাকৃতে। শুনেছি । 
জিজ্ঞাস। করলুম, কিন্তু আজকাল ? 
তিনি তাড়াতাড়ি বল্লেন, আজকাল কি হয় ঠিক জানি 
নে। | 
আমি হাসতে লাগলুম__যাদের দেশের কোন ইতিহা? 
নেই--ভার্দের কাছে অতীতটা বড় পরিস্ফষ,ট_ ইচ্ছামত 
সব কথাই ইতিহাসের পোহাই দিয়ে বলা চলে; কিন্ত 
বর্তমানট। একেবারে ঝাপসা । 
ব্লুম, আমাদের মুনি-খধিরাঁা ক'রে গেছেন_-মাজ 
তাকে পরিতাগ করি কেন কাকি-মা।! আমাকেও চির- 
কুমার থাকৃতে দিতে আপনাদের কিআপত্তি? 
কাকি-ম। বল্লেন, পুরুষের বিষে হয় নি-_-এ ত' একট। 
গালাগালি । 
উত্তরে বলুম, মেয়েদের বিয়ে দিতেই হবে-_-এও ত' 
শান্ত্রের কঠোর অনুজ্ঞ!! তা হ'লে জন্ম হ'লে মুত যেমন 
অবধারিত, বিয়েও কি তেমনি অবধারিত ? 
 কাকি-মা রাগ 'ক+রে বল্লেন, নয় ৩+ কি! 
আমি হাসতে লাগলুম। 


-. কাকি-ম| বল্লেন, আচ্ছ! বেশ ত' দ্রেখ! যাবে এখন 
ফতদিন তীষ্মদের হ'য়ে থাকতে পার ।..* এ পাগলামি ত? 


স্মৃতির আলো 





হচ্ছিলেন। .. . আমার হাসি পায় সেই কথা শুনে! ,.* 
এ মানুষ বিয়ে ন। ক'রে কেমন ক'রে থাকৃতে। ! 


বন্পুম, কিন্ত কাকি-মা। যতই কেন দোষ দাও না। আজো 
আমি কাকার মধো পরিষ্কার একজন মন্নযাসীকে দেখতে 
পাই। কাকার পক্ষে যে-কোন দিন সন্ন্যাসী হ+য়ে যাওয়া, 
খুব একট। কঠিন ব্যাপার নয়। 


কাকি-ম এবার হাসলেন, সে কথা খুব ঠিক বাপু) 
এমন নির্ব্বিরোধী মানুষ কমই আছে। 


এমন সময় নির্ব্বিরোধী মানুষটি ঘরে এসে একখান! 
লম্ব। খাম আমার হাতে দিয়ে বল্লেন, পুরী থেকে বদলি 
ক*রে দিয়েছে । 

সেখানে তখন বাজ পড়লেও বোধ করি তত আশ্চধ্য 
হ'তাম না। হঠাৎ মনে হলো, কিসেযেন ধারক! লেগে 
পাঁজরের হাঁড় ক-থানা খুলে গেছে--বুকের মধ্যে সবই 
থালি হয়ে গেলে ! 

বুকের ব্যথা লুকিয়ে রেখে দিনট! কোন রকমে কাটঝো! 
রাত্রে আর কিছুতে ঘুম হয় না! শুয়ে স্থুখ নেই, বসে 
স্থথ নেই; কি করলে যে সুখ পাই তাও বুঝতে পারি নে। 

মনে হলো মনের মব কথা যদি কাউকে খুলে বলতে 
পাই ত' বেশ হর । কাগজ-কলম নিয়ে একটা মন্ত চিঠি 
লিখে ফেল্লুম । 

লিখলুম, নীলমণি, আমাঘ্ বদলি করে দিয়েছে ! কি 
ভাগ্য-দেবতার চক্রান্ত নয় / একমাস শেষ হ'তে এখনে! 
দশদিন বাকি কিন্তু কিছুতেই আমার মন টিকে না, কিন্ত 
তোমার কাছে কথা দিয়ে এসেছি একমামের আগে যাবে! 
না। ॥ ৰ 

শেষে লিখলুম, বিগ্ে যখন হলোই না তখন ছু' পাচ 
দিন আগে গেলে ক্ষতি কি? হাই কোর্টের হুকুম ত; 
ফেরে_হবে এই কঠিন নিষেধ কি ফিরবে ন|! 


চিঠি ডাকে দিয়ে উত্তরের গ্রতীক্ষার্থ দিনগুলে! 


রঃ তোষাদের নতুন নয়) তোমার কাকাও,_প্ুনেছি__ র | 
কেটে গেলো । নীলমণি চিঠির কোন জবাব দিলে না 


_.. একদিন কুদ্রাক্ষ গলায় দিয়ে গেক্ু়া পঃরে হুরিছ্বার রওন। 
৮৮ ্‌ 87 ইন ্‌ 
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শেষে একদিন সন্ধার গাড়ীতে পুরীর উদ্দেখ্যে বাড়ী 
থেকে র€না হ?য়ে পড়লুম। 


০ 


জোর হাওয়াতে আতের সঙ্গে পালভরে যেতে যেতে 
নৌকা যেমন তল-পাহাড়ে ধান্ধ। খেয়ে কাৎ হয়ে পড়ে-- 
তেমনি হলে! আমার | নীলমণির সঙ্গেকি মন নিয়েই 
চ*লেছিলুম__দেখা করতে ! গাড়ী-বারাগার উপর প্রকাণ্ড 
ইজি চেয়ারে টিলে-পাজামা পরা এক ইঙ্গ-বাবুর পা ছুখান! 
দেখে অবাক হয়ে দাড়িয়ে গেলুম--বছ দুরে। একি 
কাণ্ড! এআবার কিরে! 
মনে হলে ফিরে যাই। অনেকক্ষণ দীড়িয়ে মনে 
করতে লাগ্লুম যে, শীলমণিদের ত* কোন পুরুষ আত্মীয়ের 
কথা কোনদিন শুনি নি। হয় ত” বা কেউ বন্ধু-বান্ধব এসে 
থাকৃবেন। আবার একটু-একটু করে এগিয়ে যেতে 
যেতে দেখ-লুম, বিরজা দত্ব-_-একট! জান্লায় দাড়িয়ে 
সমুদ্রের শোভা দেখ চেন। 

মনে হলে! ভূল হয়েছে; কিন্তু ভুল হয় নি। 

বাড়ীর কাছ।-কাছি হতেই তিনি চেঁচিয়ে বলেন, 
উপরে চ*লে এসো--কবে এলে তুমি? 

উপরে উঠতে উঠতে দেখলুম--বাড়ীখালাতে নুতন 
ঃ টণকাম করা হয়েছে। অনেক আপসবাব-পত্র ! কিন্তু 
কই! তার! কই? 

ততক্ষণে মিসেস্‌ দত্ত এগিয়ে এসে আমায় নিয়ে গিয়ে 
হাম্‌তে হাস্তে বল্লেন, দেখুন একজন নতুন লোক, 
চিন্তে পারেন, কি? 

একি হরিলাল_ বাবু! জীর্ণশীর্ণ! নাক্‌ট! হয়েছে 
খড়েগর মত, চোখ-ছুটে। শুক তারার মত ঝকৃ-ঝকৃ করচে ! 

আপনি! ব'লে তাকে প্রণাম করলুম। 

তিনি ম্মিতহান্তে বল্লেন, ডাক পণ্ড়েছে কিরণ»_তাই 
আজ ন্বর্গদ্বারে ! ূ 
সাগান্ত উত্তেজনাতে তার কাশি আরম হয়ে গেল! 
_. কাশন্ে কাখতে এক ঝলক রক্তুও উঠগো | 


*র্গ বর্ষ, ৮ম সংখ] 


ঘণ্টা খানেক পরে তিনি একটু সুস্থ বোধ ক”রে বল্লেন, 
এ গ্যালপিং, বেশি দিন তোগাবে না, এই যা ভরসা ! 

মৃত্যুর অচির-সম্ভাবন। যেন রাত্রির অন্ধকারের মত 
হরিলালের মনের উপর ঘনীভূত হ'য়ে জড়িয়ে আসছিল ১ 
সেটাকে ফুৎকারে সরিয়ে দিয়ে মনটাকে লঘু ক'রে তোলার 
জন্ত তিনি নান! কথার অবতারণ] করলেন । 

বল্লেন, কবে এলে? 

আজই । 

বেশ। বিয়ে-থ! সব ভালয় ভালয় হয়ে গেছে? 

না। 

তিনি চিন্তাকুল হয়ে উঠে বল্লেন, কেন, হলে! না 
কেন? ৰ 

ব্লুম, পাত্রী হঠাৎ মার। গেছে। 

ইস্‌, তাই ত» শুভ-কাজে এমন ব1ধ। হলে! ! 

বির! জিজ্ঞাস! করলেন, কি হয়েছিল মেমেটির? 

জ্বর-বিকার। 

তিনি অন্ুযোগের স্থরে বলেন, & ভ' দোম,--পাড়া- 
গাঁয়ের | 

মুছ হেসে হরিলাল বল্লেন, আর শহরে বুঝি মানুষে 
জর-বিকারে মরে না? 

গম্ভীর ভাবে বিরজ1 বল্লেন, অত নয়। 

হরিলাল হাস্তে লাগলেন । 

কিছুক্ষণ পরে বিরজ। বল্লেন। ওঁর অগ্ুখ হওয়া পধ্যন্ত 
আমি বল্চি পুরীতে চলুন, পুরীতে চলুন, তা! ও'র আর 
আস! ঘটেই ওঠে ন11...হঠাৎ ইলার চিঠি পেলুম যে সায়েব 
বিলেত চলে গেলেন--আর এই বাড়ীট! খালি হয়েছে-_. 
তখখুনি আমি মাথ! মোড় খুঁড়ে ওকে রাজি করে নিয়ে 
এলুম। 

(জিজ্ঞাস 
গেলেন যে? 

বিরজ্জা একটু ঢোক গিলে বল্লেন, তার ত+ সেই 
লিভারের দোষ আছেই--ডাক্তার-সায়েব তাকে কিছুদিন 
সমুদ্রে থাকৃতে বলেছিলেন-_তা/ এ বেশ হলো, রথ দেখা, 
কল! বেচ1! 


করলুম, হঠাৎ জিঠানি বিলেত চলে 


ভাগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 


বন্পুম, সায়েব একা৷ গেলেন? ইল1? 

নাঃ, সে ধায়নি। বলে? বিরজা একটি ছোট্ট দীর্ঘ 
নিশ্বাস ফেল্লেন। 

কেমন যেন বলত ইচ্ছ। ভলো!, সায়েবকে একা ছেড়ে 
দেওয়াটা! কি ঠিক হয়েছে? কিন্তু আত্মসন্বরণ ক'রে নিলুম। 

কিছুক্ষণের জন্য আমাদের মধ্যে সব কথা ফুরিয়ে গিয়ে 
চুপ-চাপ হয়ে গেল। 

আমার মনে তখন বারবার করে একটি কথা উ*ঠতে 
লাগ লো--এ বাড়ীর তারা কোথায় গেলেন? কিন্ধ সে 
প্রশ্ন কর! সাহসে আমার কুলিয়ে উঠল না। 

শেষে, উঠে দীড়িয়ে ব্লুম, আজ তবে আমি, কাল 
আবার আস্বে! । 

হরিলাল বল্লেন, কিরণ, অনেকখানি তোমার ভরসাতেই 
এখেনে আলসা। 

বল্লুম, কিন্ত একট! গোল দাড়িয়েছে, আমি বদলির 
চিঠি পেয়েছি । 

হরিলাল উঠে বসে বল্লেন, এ, তুমি বদলি হয়েছ? 
তার পর তিনি অজশ্র কাশতে কাশতে চেয়ারের উপর 
নেতিয়ে পড়লেন। 


চি ৪ গা 


হরিলালবাবুর বাড়ী থেকে বেরিয়ে মনে হলো ইলা 
সঙ্গে দেখ! ক'রে আদি গে; কিন্তু পাঁ ছুটে কিছুতেই 
সে দিকে যাবে ন। একটু এগিয়ে গিয়ে এক জায়গায় বসে 
পড়লাম । 

সমুদ্রের ঢেউ; একের পর এক. ক'রে এসে-_ তট-। 
ফেগাপ্ন ফেগায় ভরিয়ে দিচ্চে। মনে হলো, সেই প্রথম 


স্মৃতির আলো! 


দিনের কথা । মনে হলো নীলমণির লঘুণচঞ্চল হাসির 
লছরী। মনে হলেো--তার সহজ স্ন্দর আলাপের 
ভঙ্গীখানি ! 


বুকের মধো একট। নিবিড় ব্যথার আলোড়নের সঙ্গে 
সঙ্গে মুখে বেরিয়ে এল ছোট্ট একটু নাম! ত্রত্ত হয়ে 
চারিদিকে চেয়ে দেখলুম--য্দি কেউ শুন্তে পেয়ে থাকে ! 

কাছে একখান! বেঞ্চ ছিল তার উপর লম্খা হয়ে শুয়ে 
পড়ে চোঁথ দুটো বুজে ভাবলুম-__কাককর কথ! ভাবব ন! 
আজ। 

বোজ! চোখে দেখলুম- কেবল অন্ধকার অন্ধকার 1 
তার শেষ নেই, সীম। নেই! খানিক পরে দেখলুম সমস্ত 
অন্ধকার ঘন একটাবিন্দুর চারিদিকে বিপুল বেগে ঘুরচে। 

সেই ঘুপিপাক দেখতে দেখতে আমার মাথার মধোেও 
সব বন্‌ বন্‌ ক'রে ঘুরতে লাগলো! । সেই ঘোরার মথে। 
হঠাৎ যেন আমি নিজেই কোথায় গলিয়ে গিয়ে হারিয়ে 
গেলুম। 

এমন আত্মহার! হঃয়ে কতক্ষণ ছিলুম জানি নে) যখন 
জ্ঞান হলো, তখন দেখলুম যে অন্ধকারের কেন্জ্রটি ক্রমে 
উজ্জল হচ্চে। সেই আলোক বিন্দুটর দিকে তীক্ষম দৃষ্টিতে 
দেখতে দেখতে--তাতে ফুটে উঠলো! একখানি অতিশয়, 
পরিচিত মুখের সকরুণ ন্গিগ্ধ হাসি! 

তখন গা-ঝাড়। দিয়ে উঠে ব*সে প'ড়ে বল্লুষ। এ কি 
পাগল হব না কি! রনি 

একটা শান্ত তৃপ্তির ঘুমে যেন আমার সমস্ত দেহ-মল 
নিমেষে ছেয়ে এলে! । গাষের চাদরখান! পাকিয়ে গোল 
করে বালিশের মত করে নিয়ে তার উপর মাথা রেখেই 
বুঝলুম গে, আমি ঘুমিয়ে পড়চি । মনে হলো,সে ঘুম হঃ 
তাঁর ভাঙ্গবে না। তাতেই ব। ক্ষতি কি? 

-_-গ্রুমশ 


টা 











রম্য! রল! 


[ শ্রীকালিদাস নাগ ও উমমতী শান্তা দেবী অন্গদিত | 
দ্বিতীয় খণ্ড 
ওঞজ্ঞাত্ত 


( পূর্ব. গ্রকাশিতের পর ) 


ক্রিম্তফ. এবং অটো স্ষ্টির কার্ষো লাগিয়া গেল। কি 
তাঁদের উৎসাহ ! কি ধৈর্য্য ! যেন মৌমাছিকেও হারাইয়া 
দেয়। অতি সামান্ট স্থৃতির টুকরা লইয়! তাহার! নিজেদের 


ূ "বং তাহাদের বন্ধুত্বের কত কাল্পনিক ছবি রচন1 করিয়া 


তুলিল। সপ্তাহ ধরিয়া এই ভাবে দুজনে ছুঞ্জনকে 
কল্পলোকে আরতি করিত এবং বারবার দেখ! হইলে সত্য 
এবং কল্পনার মধ্যে প্রভেদট! শ্রাকট হইয়! উঠিলেও ভাহার! 


_ ধেন দেখিয়াও দেখিত না। তাহাদের ইচ্ছার উাচে সব 


জিনিষকে ঢালাই ক?রয়! লওয়াই তাহাদের প্রধান কাজ। 

উভয়ের সখো উভয়ে গর্বিত। ছুজনের প্রকৃতিগত 
বৈষমাই দুজনকে যেন বেশী করিয়া টানিতেছে। অটোর 
চেয়ে সুন্দর ক্রিস্তফের কাছে মার যেন কিছুই নাই। 
তার সুগঠিত ভাত, সুন্দর চুল, জিগ্ধ মুখশ্রী, সলঙ্জ 
বাক্যালাপ, তার ব্যবহারের সৌজন্য, তার বেশ ভূষার 
পারিপাট্য ক্রিস্তফ কে মুগ্ধ করিত। 


অটো তেমনি ক্রিস্তফের উদ্বেলিত পৌরুষ, শাক্ত ও 
স্বাধীন গতিবিধি দেখিয়া ষেন মন্রমুগ্ধ হস্টয়াছিল। হুকুম 
মানিয়া৷ চল ষেন তার জন্মগত অভ্যান ও উত্তরাধিকার । 
সেই জগ্তই ক্রিস্তফের মত বন্ধুর প্রতি তার একট| অদ্ভূত 
আকর্ষণ, কারণ এই মাচ্চনটি বাধা নিয়মকাগ্ননের কোন 
তোয়াক্কাই রাখে ক্রিস্তফ. ঘখন শহরের যন্ত 
হোমরা-চোমর] এমন কি গ্রাগ্ড ডিউককে পর্ধযজ্ঞ চাট! 
বিদ্রপ করিত, অটে! কেমন একটা ভয় মিশ্রিত আনন্দে 
অধীর হষ্টয়া উঠিত। ক্রিস্তফ. বুঝিত যে, কোন্‌ জিনিষটি 
তার বন্ধুকে মুগ্ধ করিতেছে । এবং দে তার মেজাজটা 
বেশ বাড়াবাড়ি রকমে গরম করি! দেখাইত। একজন 
মস্ত মাতব্বর সমাঁজদ্রোহীর মত সে রাস এবং সমাজের 
যত বিধিব্)বস্থা যেন চুরমার করিয়া দিতে চাহিত।  অটে। 
যতট। মিয়া যাইত তার চেয়ে বেশী খুশী হইত। 
ক্রিস্তফের বিদ্রোহের সুরে সে স্থুর মিলাইতে চেষ্ট! 


লা। 





অগ্রহায়ণ) ১৩৩৩ 


করিত কিন্তু সর্বদাই সশঙ্কিত ভাবে দেখিত, কেহ 
শুনিয়া ফেলিল কি না। | 

দুজনে বেড়াইতে বাহির হইলে মাঠ ঘাটের সীমানায় 
“গ্রবেশ নিষেধ+ লেখা চোখে পড়িলেই ক্রিস্তফ, 
নিষেধ অমান্য করিত। লোকের বাগানের ফল পাঁড়িত। 
ধর পড়িবার ভয়ে অটে। অস্থির হইত অথচ বেশ 
একটা মজা যেবোধ করিত না এমন নয়! এই ভাবে 
সন্ধ্যায় বাড়ী ফিরিয়া অটো। ভাবিত সে যেন একট! 
মন্ত বীরত্ব করিয়া আসিয়াছে। ক্রিস্তফকে তারিফ 
করার সঙ্গে সঙ্গে কেমন একটা ভয় অটোর মনে 
জাগিত। সে এমন একটি বন্ধু পাইয়াছে যার ইচ্ছার 
অন্বর্তী হইয়া চলিলেই যথেষ্ট । এই আন্কুগত্য অটোর 
মজ্জগত, স্থতরাং তাহার মতামত কি, এট! জানিতে 
ক্রিন্তফ. এতটুকু মাথা ঘামাইত না। সে যত কিছু 
মতলব আগে থাকিতেই ঠিক করিত এবং অটোর ভবিষ্যৎ 
সম্বন্ধে এমন ভাবে ব্যবস্থা কৰ্সিত যেন সে বিষয়ে কোন 
তর্ক উঠিতেই পারে না। সে যেন তাহারই সপরিবারের 
একটি প্রন্তিপাঁলিত জীব। অটে!। মোটামুটি সব মানিয়া 
লইঙ্ | কিন্তু একদিন ক্রিস্তফ. অটোর সমস্ত পৈত্রিক 
সম্পত্তি ল্টয়। “কালনেমীর লঙ্কা” ভাগ করিতে করিতে 
বলি বপিল_-আমি একট! প্রকাণ্ড থিম্নেটার তৈরী" 
করব-তোর সামান্য ঝা কিছু আছে এ কাজে লাগিয়ে 
দেখব, গড়ে তুল্‌তে পারি কিনা” 


শুনিয়া অটোর ৩ চক্ষুস্থির! কিন্তু ক্রিস্তফের চড়া 
গলার সাখনে প্রতিবাদ কন্সিবার মত সাহস তার কোথায়! 
স্থুতরাং সে মানিয়। লইল যে, তার খাবা দোকানদারা 
করিয়া যে টাক জগাইয়াছে, নাট্য-কলান্র উৎকর্ষ সাধনে 
নিয়োগ করাই তার চরম সার্থকত।। এই ব্যবস্থাটা যে 
 অটোর পছন্দমত না হইতেও পারে সে কথা একবারও 
ক্রিস্তফের মনে আসিল না। যথেচ্ছাচার তার এমনি 
্রক্কৃতিগত যে, তার বন্ধুর ইচ্ছ! ঘে একটু অন্তরকম হইতে 

পারে তাহ সে ভাবিতেই পারিত না। অবশ্ত সত্যই যদি 
টো নিজের ইচ্ছাটা প্রকাশ করিতে পারিত ক্রিস্তক, 
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জঁ! ক্রিস্তফ, 


গেয়াল ছাড়িয়া দিত। বন্ধুর জন্তা তাযাগ 








করিতে সে উন্মুখ, তাহার জন্য জীবন বিপন্ম করিবার স্থযোগ 
সে খুঁজিয়! বেডাইত। তাহার গভীর বন্ধের একটা 
পরীক্ষা! হইয়া! যাক ইহা সে সমস্ত প্রাণ দিয়া আকাজগ 
করিত। বেড়াইতে বেড়াইতে ক্রিষ্তফ, চাহিত যে, 
একটা বড় রকমের বিপদ আসে এবং সে বুক দিয়া তাঁহার 
বন্ধুকে বক্ষ! করে। টের জন্য মরাও বোধ হয় নার 
পক্ষে কঠিন নয়। হাটিতে চলিতে অটোকে সে নির্ভর 
দিতে ছুটিত। অটো যেন একটি তরুণী বালিক1--সে বেশী 
শান্ত হ্টল বা তাগাব ঠাণ্ডা লাগিল কিনা ইহা। ভাবিয়াই 
ক্রিস্তফ, অস্থির। দুজনে গাছতলায় বপসিলে তাহার 
কোটাটি দিয় অটোকে ঢাকিত। অআটোর পোষাক 
হাঁটিবাঁর সময় সে বহিত্ত । প্রেমিকের মত সমন্ত চোএ 
দিয়। সে যেন অটো।কে সর্বদ| ঘিরিয়া রাখিত । 

সতাই সে প্রেমে পড়িগাছে। অথচ ক্রিদ্তফ, তাহা 
জানিত না। কিন্তু সমম সময় সে কেমন একট। বন্বন্তি 
ভানুভব করিত্ব--যেষন তাহাদের বন্ধুত্বের প্রথম দিনে 
সে অনুভব করিয়া ছিল। তার মুখ চোখ লাল হ্ইয়! 
উঠিত। সে ভয় পাইত। আপন! হইতেই ছুজনে একটু 
তফাৎ হইয়! যাইত অথবা একজন যেন পিছাইয়! 
পড়ি | ষেন তাহারা ঝোপের মধ্যে কালজাম বা কিছু 
একটা খুঁজিতেছে। অথচ কেন যে তারা এমন উল! 
হইয়াছে বুঝিতে পারিত না। 

কিন্ত তাদের চিঠিতে আবেগের মাত্রা ভীবণ বাড়ি 
ঘাইত। চিঠির মধ্যে বাস্তব কিছু আলিয়া প্রতিবাদ করিবে 
এমন আশঙ্কা নাই। তাদের কল্পনাকে প্রতিহত করিতে 
বা দমাইয়! দিতে এ ক্ষেত্রে কিছুই ছিল না। গদ্যকাব্যের 
উন্মন্ত উচ্ছাস মিশাইয়া সপ্তাহে দুতিনবার তাঁহারা চিঠি 
লিখিত। সত্য যাহা ঘটতেছে তাহার উল্লেখমাঁজও তাঁহারা 
করিত না| ভবিষ্য্দর্শী ভাবুকদের মত তাহারা বড় বঙ 
সস্তার অবত্তারণ। করিত । এবং প্রদীপ্ উৎধলাহ হইতে 
গভীর অবসাদে তাহাদের স্থুর নামিয়৷ যাইত। চিঠির 
মধ্যে-_"আমার প্রিয়তম, আমার আশা, আমার জীবনের 
আশীর্বাদ” গগ্রভৃতির ছড়াছড়ি হইত এবং “আত্মা' 
কথাটাকে যে কত রকমে জবাই হইত তাহার ঠিকঠিকান। 


এ (১188৮ চি পানি. 











.. মাই! গভীর নৈরাশ্তে, ভীষণ কালরঙে দুজনের 
জীবনের কাল্পনিক দুঃখের চিত্র চিঠিতে আকিয়া চলিত 
এবং একজনের দুঃখের কাহিনী অন্যকে শুনাইয়! ফেলিয়! 
যে নিষ্টুরতা করিয়াছে তাহার শোকে মুহামান হইত। 
ত্রিস্তফ. লিখিতেছে-_ 

 পপ্রিযনতম আমার, তোমাকে কষ্ট দিয়েছি বলে আমার 


যেকি ছুঃখ ত1কি করে বোঝাব। তুমি কষ্ট পাবে এট 


আমি সহ্থ কর্‌তে পারুব ন|। না, ত হবে না আমি 
হতে দৌব না। (এই কথা গুলি এমন জোরে দাগ দিল যে, 
প্রায় কাগজ ছিড়িয়। যায়!) তুমি যদি কষ্ট পাও তাহলে 
আমি বাচবার প্রেরণা ও শক্তি কোথ থেকে পাব? 
আমার সব স্থখ একমাত্র ভোমাতে--তুমি সখী হও, 
সমস্ত দুঃখের বোঝা আমি এক! আনন্দে আমার ঘাড়ে 
নেব। তুমি শুধু আমার কথা ভেব, আমাকে একটু 
ভালবেসো। ভালবাপা পাওয়াট। আমার কত দরকার 
তুমি জান না। তোমার ভালবাসা থেকে আমি যেন প্রাণ 
পাই। আমার হৃদয়ের মধ্যে ভীষণ শীত ও হীমবায়ু বয়ে 
ঘাচ্ছে। আমি কি রকম কাপছি তুমি জান কি? তোমার 
আত্মাকে আমি আলিঙ্গন করছি ।” 

জবাবে অটে। লিখিতেছে--“আমার দ্বপ্প তোমার 
স্বপ্নুকে চুম্বন করছে ৷” | 

ক্রিস্তফ. লিখিতেছে-_-“তোমার মুখখানি আমার 
ঝুট হাতের মধ্যে ধরেছি। আমার ঠোট দিয়ে যা' কর্‌তে 
পারি নি_যা' করব না, তা আমার সমস্ত প্রাণ দিয়ে 
কর্ছি। আমার. ভালবাসা যতখানি, আমার চুম্বনও 
ততখানি। ভাব ত কেমন?” 

অটে! ষেন বিশ্বাস করিতেছে এমন ভাব দেখাইত । 
“আমি তোমাকে যতট|। ভালবাসি তুমি কি আমায় 
ততখানি বাস্‌্তে পার?” 

--ততখানি! তার চেয়ে শতগুণ, সহজগুণ। 
তুমি বুঝতে পার নাঃ বল* তোমার বোঝাবার জন্য 
কি করব।” 

দীর্ঘশ্বাসের ছন্দে অটে। জবাব দিতেছে_-“কি মিষ্টি 
এই বন্ধুত্ধ আমাদের! ইতিহাপে কি এর জোড়া! আছে? 


কল্লোল 





৪র্থ বর্ষ, ৮ম সংখ্যা 


আমাদের এই বন্ধুত্ব স্বপ্নের মত ন্সিগ্চ। নৃতন | হায়, এ 
যদি শুকিয়ে ঘায়-_তুমি যদি আর না৷ আমায় ভালবাস। 

_-পপ্রিয়তম, তুমি কি এতই নির্বোধ ? ক্ষমা কর 
ভাই, তোমার এই ভগ্ন জিনিষটা! আমায় *ভাঁরি বিক্ষীপ্ত 
করে। নামি তোমাকে ভালবাসব না| এ কথ! তুমি 
ভাবতে পার্লে? আমার কাছে বাচা ম'নেই ভালবাসা। 
আমার ভালবাসার কাছে মৃত্যু পরাজাতি। এমন কি 
তুমিও যদি এটি নষ্ট করুতে চেষ্টা কর তাহলেও পারবে ন!। 
তুমি যদ্দি বিশ্বাসঘাতকতা! কর, আমার হৃদয় ভেঙে দাও 
তবুও আমি তোমার ভালবাসার জন্তে তোমাকে আশীর্ধ্বাদ 
করুতে করুতে মর্বে। | স্থতরাধ কাপুরুষের মত এই সব 
সন্দেহ নিয়ে উত্তল1 হয়ো না--আর আমাকে বিরক্ত 
কর না।” 

কিন্তু 'এক হপ্ার পরে ক্রিস্তফ. নিজে লিখিতেছে-_ 
“তিনদিন হয়ে গেল তোমার কাছ থেকে একটি কথাও 
এল না! আমি ভাবছি, আমায় ভূলে গেলে কি? 
ভাবতেও আমার রক্ত জমে যায়। হয, নিশ্চয়ই ভূলেছ। 
হা সেই দিনই তোমাকে কেমন উন্মনা দেখাচ্ছিল। তুমি 
আর আমাকে ভালবাস না। তুমি আমাকে ছেড়ে ঘাবে 
কিন্তু শোন যদি ভূলে যাও, যদি বিশ্বাসঘাতকতা কর 


স্ততোমাকে খুন করুব !” 


কাতর স্থরে অটো! জবাব দিতেছে--প্রাণের বন্ধু 
আমার, এমন অবিচার তুমি কর্‌তে পারলে! আমার চোখ 
দিয়ে ঝরুঝরু করে জল পড়ছে। এ রকম ব্যাভার 
তোমার কাছে আমি প্রত্যাশা! করি নি। কিন্তু তোমার 
যা+ খুশী তাই করতে পার। তুমি যদি আমার হ্বদয়ট। 
ভেঙ্গেও দাও তবু এতটুকু একটু প্রাণের শিখা থাকৃবেই 
তোমার আরতি করবার জন্য ! * 

ক্রিস্তফ, লিখিতেছে_“হা1! ভগবান! আমি কি 
পাষণ্ড, আমার বন্ধুকে কাদিয়েছি! অপমানের বজাঘাত 
হোক আমার মাথায়। আঘাত কর, আমায় ছু'পায়ে 
মাড়াও, আমি নরাধম, আমি তোমার ভালবাদার উপযুক্ 
ন্‌ই 8৫78 ৃ 

এমনি ভাবে পত্রালাপ চলিত। তার উপর ঠিকান। 
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লেখা হইত প্রতিবার নতুন ছাদে । টিকিটমারা হইত 
কখন উপ্টাইয়া কখনও তলায়, কথনও এমন একটা 
জায়গায় যে অন্ত চিঠি হইতে চকিতে চিনিয়া লওয়া 
যাইত। এই সৰ ছেলেমান্ৃষির লুকোচুরি প্রেমের রহস্তে 
ঘেন মাথামাখি। ৃ 


ক্রিসতফ_ একদিন বাজন! শিথাইয়। ফিরিতেছে, হঠাৎ 
দেখিল অটে। তার বয়সের একটি ছেলের সঙ্গে রাস্তায় 
ঘুরিতেছে। ছুজনের যেন অনেক দিনের চেনাশুনা ! 
হাঁসিয়! নাচিয়া দু'জনে চলিয়াছে। ক্রিস্তফ,ঈর্ধায় নীল 
হইগা গেল। এব' যতক্ষণ না দুজনে মোড় ফিরিয়া অন্য 
রাস্তায় গেল সে দুর হইতে তাদের দেখিতে লাগিল। 
অথচ তাহার! দেখে নাই । 

ক্রিস্তফ বাড়ী ফিরিল। একট। কাল মেঘ তার 
মনের আকাশকে আচ্ছন্ন করিয়াছে--চারিদিক অন্ধকার! 

পরের রবিবারে দুই বন্ধুতে দেখা । ক্রিন্তফ, কথাই 
বলে না; আধঘণ্টা বেড়াইবার পর রুদ্ধ কণ্ঠে ক্রিস্তফ. 
বলিল-_বুধবার তোমাকে অমুক রাস্তায় দেখেছি। 

অটে। একট। অস্ফুট আর্তনাদ করিল এবং লাল হইয়া 
উঠিল ।-_-তুমি এক। ছিলে ন্লা ! 

-+না, একজন আমার সঙ্গে ছিল। 

ক্রিস্তফ. ঢোক গিলিয়! রাগটা থামাইতে চেষ্টা করিল। 
এবং যেন উদাসীন ভাবে জিজ্ঞাসা করিল-সঙ্গে কে 
ছিল সে দিন? 

_ আমার এক জ্ঞাতি তাই__ফ্রান্ঞ, 

ও! কই তার কথা. ত কখনও আমাকে বল নি? 

--সে ও-পাড়ায় থাকে । 

তোমার সঙ্গে কি প্রায়ই ধেখ। হয়? 

_-সে মাঝে মাঝে আসে। 

_ তুমি কি মধ্যে মধ্যে তাদের বাড়ী গিয়ে থাক! 

হা 
_.. ক্রিস্তফ্, শুধু একটা চাপা আর্তনাদ করিল অটে| 
(কখাটা খুরাইয়। দিতে চেষ্টা কর্িল। একটা পাখী গাছের 
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ডাল ঠোক্রাইতেছে__-সেট! দেখাইল। কিছুক্ষণ অন্ত কথা 
চলিল। দশ মিনিট পরে ক্রিম্তফ. আবার বলিয়া উঠিল-_ 
--ওর সঙ্গে তোমার কিভাব আছে? 


অটে। বেশ জানিত কার কথ| জিজ্ঞাস। করা হইতেছে, 
তঝু বলিল--কার সঙ্গে? 

এ ফ্রান্জের সঙ্গে? 

--1, ভাব আছে। কেন? 

নাঃ, কিছু নয়! বলিয়া! ক্রিস্তফ. থামিল। অটে। 
ফ্রান্জ ক যে বিশেষ পছন্দ করিত তা! নয়, কারণ সে 
তাকে বেজায় ঠা! বিদ্রপ করিত; তবু কেমন একট! 
প্রশ্ীতিগত ছুষ্টামির বশে অটো! বলিয়! বসিল-_ও ভারি 
চমৎকার !» 

ক্রিন্তফ জানিত কার কথা বলিতেছে। তবু জিজ্ঞাসা 
করিল-__কে 1-_-এই ফ্রান্জ,? 

ক্রিস্তফ, কি বলে অটো শুনিতেছে, দেখাইতেছিল 
কিন্ধ সে যেন শুনিতেই পায় নাই। সে গাছ হইতে একটা 
ডাল ভাঙ্গিয় একট! ছড়ি করিতে ব্যস্ত! অটে! বলিয়া 
চলিল--ভারি মজার লোক সে। কত ভুত গল্পই সে 
জানে! 

ক্রিস্তফ, যেন অগ্ঠমনস্ক হইয়। শিস দিতে লাগিল। 
অটে! আবার নতুন করিয়া আকার দিতে গেল। 


--আর কি চালাক সে! *: : * তার চালচলন্/৮৮ 
উচু দরের। ঠা 
ক্রিস্তফ, শুধু গ! ঝাড়া দিল। যেন বলিতে চায় 


_ও লোকটার কথ! শুনে কি আমি রাজ! হ'ব? মজ। 
পাইয়া অটো! কথাট। আর৪ চালাইতেছিল, হঠাৎ ক্রিস্তফ.. 
সব থামাইয়। দিল-_-চলে! এখানে ছুটে যাই। 

সমস্ত বিকাল এ বিষয়ে আর কথ! হইল না। ভিতরে 
ভিতরে আড়ষ্টতা যতই বাড়িতেছিল, শিষ্টাচারের 
আড়ম্বর তেমনি বাড়িয়া চলিল। ক্রিস্তফের পক্ষে এট! 
খুবই অগ্বাভাবিক ব্যাপার । তার মুখে যেন কথা ফুটিতে 
ছিল না। শেষে নিজেকে আর সে স্বরণ করিতে পারিল 
না) পথের মাঝে সে হঠাৎ অটোর দ্রিকে ফিরিল--. 
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চিন হি শিছাইয়া ছিল, বিষম জোরে তার হাতট। 
চাপিষ্প! ধরিয়। ক্রিস্তফ, বলিয়া! উঠিল-_ 

দেখ অটো! ফ্রান্জের সঙ্গে তোমার অতট! ভাব হতে 
আমি দেব না, কারণ তুমি আমার বন্ধু, আমাকে ছাড়। আর 
কাউকে ভালবাপতে তুমি পাবে না। তুমি জান তুমিই 
আমার সব। তুমি গেলে আমার আর কিছুই থাক্‌বে 
না-_থাকৃবে শুধু মৃতা। আমি কি করব জানি নাঁ_ 
আমি নিজেকে মার্ব--এবং তোমাকে ও-_না না৷ আমায় 
ক্ষম] করে! ! **.” 

ক্রিস্তফের চৌথ দিয়! জল পড়িতে লাগিল। তার 
বেদনার সেই একান্ত সরলতায়, তার ভীষণ চাপা গর্জজনে 
অটে! যেমন কষ্ট তেমন ভয়ও পাইল। ভাড়াতাঁড়ি সে 
শপথ করির! বদিল যে, সে ক্রুস্তফ ছাড়া কাহাকেও ভাল 
বাসে না-_বাসিবেও ন1) ফ্রান্জ, তার কাছে প্রায় সাধারণ 
পরিচিত ছাড়া আর কিছুই নয়। যদি ক্রিস্তফ, চাক 
তাহ! হইলে ফ্রান্জের সঙ্গে আর সে দেখা করিবে না। 

ক্রিন্তফ. যেন অটোর কথাগুলে! গিলিতে লাগিল, 
তার ধড়ে প্রাণ ফিরিয়। আমিল। তার নিঃশ্বাস তার হাগি 
আবার সহজ হইল। অটোকে কি বলিয়া ধন্যবাদ দিবে 
সে যেন ভাবিয়া পায় না। এমন একটা কাণ্ড করিয়াছে 
বলি! তার লজ্জা হইতেছিল অথচ তার মনের উপরকার 
একটা মস্ত বোঝ! যেন নীমিয্া গিয়াছে । ছুজনের হাত 


স্খরিয়! ছুক্গনে কিছুক্ষণ স্তব্ধ হইয়! রহিল। তাহারা যেমন- 


স্থবী তেমনই লজ্জিত, মুখে কথা নাই! ক্রমশ কথ! 
ফুটিল, স্ফপ্ঠির তোড় ছুটিল। মিলনের অন্ুভূতি যেন 
পূর্বেকার অপেক্ষ! গাঁড়তর লইল। 

কিন্ত এই খানেই গোলমালের শেষ হইল না। অটে। 
বুঝিয়াছে যে, ক্রিস্তফ, এক জায্গায় তার কাছে কাবু; 
তার শক্তির অপব্যবহার সে করিয়া চলিল। ক্রিস্তফের 
থে জায়গায় চোটু লাগে দেইখানেই আঘাত করিবার 
্ঃ লোভ তাকে পাইয়া বসিল, তাকে বাগাইতে যে আনন্দ 
র্‌ তা নয় বরং অশাস্তি খুবই বাডে-সতু, কিদ্তফের উপর 
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নানা অত্যাচার করিয়। অটো তার শক্তিটা অনুভব ন| 
করিয়া থাকিতে পারিত ন|। দে আসলে খারাপ নয়, 
শুধু তার মনটা ছিল খেলোয়ার মেয়ের মত। ৃ 

প্রতিজ্ঞা ধতই করুক অটো! অগ্ঠ বন্ধু ও ফ্রান্দ্দের 
সঙ্গে গলাগলি করিয়া! বেড়াইতে আবার সুরু করিলি। 
এবং তাহাদের সহিত খুব হল্প| করিয়া ন্যাকামীর হালিতে 
ক্রিস্তফ কে জালাইতে লাগিল । ক্রিস্তফ. যখন তাঁহাকে 
গালি দিত সে হাসিয়া সব উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিত 
কিন্তু যেই দেখিত যে, ক্রোধে ক্রিস্তফের চক্ষু রক্তাক্ত হইয়া 
উঠিয়াছে বা তাহার ঠোটছুটি কাপিতেছে, তাহার সমস্ত 
উচ্ছাস থামিয়৷ যাইত এবং ভীতকণে প্রতিজ্ঞা করিত 
যে, সে এব্প কাজ আর কখনও করিবে না কিন্তু পরনিনেই 
আবার সেই একই কাজ। ভীষণ ক্রোধে ক্রিস্তফ, 
তাহাকে লিখিত__ 

পাষণ্ড ! তোর কথ! আমি আর কখনও 
যেন শুন্তে পাই না! আমি তোকে চিনি না! তুই 
যমালয়ে যা-তোকে ধেন কুকুরে খায়! *,, 

উত্তরে পৃর্ব্বের মতই অটো দু* একট। অশ্রম।খা কথ 
বা তাহার চিরবন্ধুত্বের নিদশনস্বরূপ একটা ফুল পাঠাইয়! 
দিত। বাস্‌, ইহাতেই ক্রিস্তফ. অন্ুতাপে এতটুকু হইক্া 
যাইত এবং লিখিত-- সম 

অন্তরের দেবতা, আমি একেবারে পাগল হয়ে গেছি! 
আমার নিরুঁদ্ধিতা ক্ষমা কর। মানুষের মধ্যে তুমিই 
শেঠ । আমার মত এই রকম নির্বোধ শত শত 
ক্রি্তফ, তোমার ছে।ট একটি আউুলেরও সমান নয়। 
তোমার নরল স্বভাব তোমাকে ধনী করে রেখেছে। 
তোমার ফুলটি চুম্বন করে আমি চোখের জল থামাতে 
পারছি ন। আমার অন্তরে এর স্থান। আঘাতে 
আঘাতে বুকটাকে ভেঙ্গে ফেলে একে সেখানে বপাতে 
এমনি করে আমি রক্ত দিতে চাই তাহলে তুমি ষে কি 
মহৎ এবং আমি যে কি নির্ধবোধ তা” আরও গভীর ভাবে 
অন্থভব করতে পারব ! ',' ূ শাক্রমশঃ 





১, 





নিবেদন 

পুজাবকাশের পর কল্লোলের বন্ধুবর্গকে আমাদের প্রীতি 
মভ্ভাষণ ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করিতেছি। 
নোবেল প্রাইজ 

বিখ্যাত ডিনামাইট. আবিষ্কারক বিজ্ঞানবিদ্‌ আয।ল্‌- 
ফ্রেড. নোবেল ১৮৯৬ খুষ্টাব্ের ১*ই ডিসেম্বর তারিখে মারা 
যান্‌। তিনি: মৃত্যুকালে ২,৬২,৫০,০,০০২ টাকা ট্রাষ্টিদের 
হাতে রাখিয়। যান এবং এ টাকা সম্বন্ধে উইল্‌ করিয়া যান্‌ 
যে, এই টাকার আয় হইতে বৎসরে পচটি করিয়! পুরস্কার 
দেওয়। হইবে । (১) জড় বিজ্ঞান (২) রসায়ন (৩) 
ওষধি বিজ্ঞান ব| শারীর বিজ্ঞান (৪) সাহিত্য (৫) শাস্তি 
রক্ষা এই পাচটি বিষয়ের যে কোনওটির মধ্য দিয়া যে- 
কেহু জগতের সর্ববাপেক্ষ! মঙ্গল সাধন করিবেন, তাহাকেই 
সে বিষয়ের জন্ত পুরস্কার দেওয়া হইবে । ১৯৭১ খুষ্টাবডে 
সর্বপ্রথম এই পুরফ্কার প্রদত্ত হয়। এই পুরস্কারের মূল্য 
১,১৮,০০০ ক্রোনার অর্থাৎ প্রায় সওয়া লক্ষ টাকা । 


মিষ্টার বার্ণর্ডশ” 


... ্ফহল্মের ১১ই নতেঘ্র তারিখের সংবাদে প্রকাশ 
যে) সাহিত্যের জন্য মিঃ বার্গার শ-কে এবারে, নোবেল 
প্রাইজ দেওয়৷ হইয়াছে। 


১ 
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মিষ্টার বার্ণার্ড শ' জাতিতে একজন আইরিশম্যান 
কিন্ধ তিনি স্তাহার বিরাট সাহিত্যের সমস্ত ইংরেজী 
ভাষাতেই লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইংরেজ-্জাতির ও 
যুরোপের রাজতন্ত্রের অঙ্জে তাহার মসী-তরবারী যে গভীর 
ক্ষত-চিহ্ন আকিয়৷ দিয়াছে, তাহা! সহজে ভুলিবার নয়। 
তিনি [818 5০০1০/-র একজন বিখ্যাত নেতা । শ' 
নব-নাট্যের ও নৃঙন চিন্তাধারার প্রবর্তক 19৫7-এর 
সুযোগ্য শিষা। তাহার কলম যুরোপের সমাজের ও রা্জ- 
নীতির যেখানে য| ক্রুটি ও গলদ্‌ তাহা অনবরত ভাঙ্গিয়। 


ক তি. 
নি ক নর 
টি 


এ” 1 সী 
১ নর ১১+.. 
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চলিয়াছে। তাহার ভাঙ্গার খেলা দেখিয়া মনে হয় তি 


বুঝি' গড়িতে ভুলিয়া গিয়্াছেন। কিন্তু ভাঙ্গার অবস্ে 
অবসরে 0810105-র মত যে অপরূপ রস-মুষ্ঠি সৃষ্টি হইয়| 
উঠিযাছে তাহ! আঘাতের ক্ষত-চিহুকে ছাড়াইয়া বচিয়া 
রহিবে। 


পূর্ববর্তী পুরক্ষার প্রীগুগণের নাম 

সাহিত্যের জন্য ১৯০৭ খুষ্টাব্ধ হইতে এ পর্ধান্ত যে যে 
ব্যক্কি পুরষ্কার পা্য়াছেন তাহাদের নাম এ স্থাগে প্রদত্ত 
হইল । 

১৯*৭-_রাডিয়ার্ড কিপক্চিং (ইংলগড ) ১৯৮--আর 
ইউকেন্‌ ( জাশ্মানী ৪ ১৯০৯-_ সেল্মা লেগারলফ, € সুই. 
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& ডেন্‌)। ১৯১০--পি। ছেসী ( ফরাসী) ১৯১১, 


মেটারলিঙ্ক ( বেলজিয়ম্‌)) ১৯১২--জি, ফট্ম্যাঁন্‌ 
( জান্দেনী ); ১৯১৩-_ রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (ভারতবর্ষ); 
১৯১৪-_কাহাকেও দেওয়। হয় নাই) ১৯১৫--রম্যা 
রল'1 (ফরাসী )7 ১৯১৬-_ফন্‌ হিডেন্ষ্টাাম ( জার্ম্েনী )) 
১৯১৭--কে ভিপেবাক্‌ এবং এইচ, পণ্ট পিভান্‌; ১৯১৮ 





জঞ্জ বার্ণার্ড শ' 


কাহাকেও দেওয়া হয় নাই ) ১৯১৯-_লি, স্বিটেলার ; 
১৯২০-_মুাট হ্যাম্নথন্‌ (নরওয়ে) ১৯২১ আনাতোল 
ক্রাস.(ফরালী)) ১৯২২ জে, বেনাভাস্তে ( স্পেন); 
৯৯২৩--ইয়েটস্‌ (আয়লণাও )$ ১৯২৪ ডবলিউ রেমণ্ট 
(পোণ্যাঙ ); ১৯২৫ পিগ.ক্রিড উগ্ুসেট. ( সুইডেন )3 
১৯২৬-_বার্ণার্ শ, (আয়ল্া্ )। 
ভারতীয় মহিলার কৃতিত্ব ৃ 

পুন শহরের ১ল| নভেম্বরের নংবাদে প্রকাশ যে, 
কুমারী গোদাবরী বাই কেলকার ভারতীয় নাট্যশান্জ সম্বন্ধে 


৯০০ ৬ সস ১০৬টি জি 0 ৯০/১৮৯ এ%-.. -.. 1 
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কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ৮ম সংখা 


একটি প্রবন্ধ লিখিয়া! »ংস্কৃতে পি, এইচ৭ ডি উপাধি লাভ 
করিয়াছেন। 


চিত্রশল।য় দান 

বোম্বাই উইলসন কলেজের অধ্যাপক মঈনুদ্দীন 
আহমদ মুসলিম্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ে একটি চিত্রশাকা নির্মাণ 
করিবার জন্ত ২৮ হাজার টাক দান করিয়াছেন। 

মুপলিম্‌ বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির জন্ঠ মুসলিম্‌. সম্প্রদ1ঙের 
একজন অধ্যাপকের এরপ চিস্ত! ও অর্থ সাহাধ্য ভারতের: 
অন্থ জন্প্রনায়ের ধনীগণের পক্ষেও দৃষ্টান্তস্থল। দেশের 
উন্নতির জন্ত অপরাপর গন্থ! যেরূপ প্রয্জোজনীয়, স্বদেশীয় 
চারুশিল্প ও সাহিত্যের সংরক্ষণ ও গবেষণাও সেইরূপ 
আবশ্বাক। 


জীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় 

জেনেভার আন্তর্জাতিক সজ্ঘে ভারতের সম্পাদক 
সজ্ঘবের নেতহারূপে প্রবাপী ও মডার্থরিভিউ সম্পাদক 
শ্ীরামানন্দ চট্টোপাধ্যায় মহাশয় নিমস্ত্রিত হুইয়। যান। 
তাহার ন্যায় সযোগা সম্পাদকের এই গৌরবে সংবাদপত্র- 
সেবীদেরই গৌরব। তাহার যুরোপ ভ্রমণের বহু কথা 
উক্ত-পান্রকাদ্ধয়ে তাহার পত্জাবলীর মধ্যেই পাওয়! যায়। 
তিনি আগামী ২৮এ নবেম্বর নাগাদ কলিকাতায় ফিরিয়া 
আসিতেছেন। 

বর্তমান সময়ে ভারতবর্ষে সংবাদপঞাপেবীগণের মধ্যে 
ইহার ন্তায় বিচক্ষণ ও চিস্তাশীল ব্যক্তি বিরল বলিলেও 
অতুক্তি হয় না। বাংলার বিশেষ সৌভাগ্য যে, পণ্ডিত 
“চট্টোপাধ্যায় মহাশয় বাঙ্গ।লী সন্তান । 


রবীন্দ্রনাথ 

প্রকাশ যে বিশ্বকবি রবীন্নাথও শীই স্বদেশে 
প্রত্যাবর্তন করিতেছেন। চট্টোপাধ্যায় মহাশয় ও রবীন্দ্র- 
নাথ উভয়েরই এ যাত্রায় রুষদেশ পর্যটন করিবার বন্দোবস্ত 
হইয়াছিল, কিন্তু বিশেয় কারণবশত নাকি তাহা! স্থগিদ 
রাখিতে হইয়াছে । 


। ৮ 
অগ্রহায়ণ, ১৩৩৩ 
ভ্রম স্বীকীর 

কাঠঠিক সংখ্যার কল্পোলে শ্রীযুক বুদ্ধদেব বন্ধ রচিত 
/শা পল্রষ্ট” নামক কবিতায় কিছু ভূল ছাপা হইস্াছে। এই 
কারণে হয় ত কবিতাটির সর্ব প্রকারেই ক্ষতি হইয়াছে। 
আমর! ভ্রম-সংশোধন করিয়া! জানাইভেছি ঘে, ৩৭২ পৃঃ 
এম জাইন (”আকঠ করিতে পান আকাশের উদ্ধার 
নীলিমা” ) এর পর ৩৭০ পৃঃ ৮ম লাইন্‌ (“তাই মোর ছুই 
কর্ণে অরণ্যের পল্লব-মর্মর ) হইতে ৩৭১ পৃঃ ৭ম লাইন্‌ 
/ শ্যার সাথে সঙ্গোপনে প্রয়-গুঞন' ) র্ধযন্ত পড়িতে 
হইবে ।৩৭* পৃঃ ৭ম লাইনের ( “গোপন” জলধি গর্ভে) এর 
পর ৩৭১ পৃঃ ৮ম লাইন (“অকল্যাণ বাস বহি” প্রাণের 
মন্দিকে” ) হইতে পড়িতে হইবে। 

অগ্রহায়ণের কল্লোলে “অগ্নি” কবিত। রচয়িতার নাম 
শ্রীতারাকুমার মুখোপাধ্যায় হইবে। 

৪৫৩ পৃঃ পমৃত্যু-দৃত'* কবিতার ২৮ লাইনের পর 
'হাঁতে-নিয়ে-আস! তাঁর রক্তপদ্ম মান হয়ে আছে পদতলে” 
লাইনটি বাদ পড়িয়া! গিয়াছে। 


রূচন। প্রতিযোগিত। 
“বর্তুমান্‌ বাজালার সাহিত্য ও জীবন” সম্দ্ধে সর্বেবাৎ- 
কষ্ট রচনার জন্য “ইন্দুপ্রকাশ বন্দ্যোপাধ্যায় রৌপ্া-স্থতি- 





ডাকঘর 


পদক'*গ্রদত্ত হইবে । কেবলমাত্র কলেজের ছা ও ত্রীগণ 
“মাতৃভক্তি” . 


এই প্রতিযোগিতায় যোগ দিতে পারিবেন 
সমথপ্ধে সর্বোতককষ্ট রচনার জনা "তিনকড়ি রৌপ্য-স্মৃতিপদক” 
প্রদত্ত হইবে। এই পদকের ম্ধ্যভীগ স্বর্ণথচিত হইবে। 
কেবলখান্র স্কুলের ছাত্র ছাত্রীগণ এই প্রতিযোগিতায় যোগ 
দিতে পারিবেন। প্রবন্ধ দুইটি বা্জলায়, এক ৃষ্টাক্স এবং 
স্পষ্টাক্ষরে লেখ। বাঞ্ণীয়। লেখক লেখিকীর নাম ধাম, 
স্কুল কলেজের পরিচয় প্রভৃতি দিতে হইবে। ১৫ই 
ডিসেম্বর তারিখের পূর্বে প্রাবন্ধ দুইটি :--অট্বতনিক 
সম্পাদক, কুমার লাইব্রেরী, ৭ নং যদুনাথ সেন লেন, 
কলিকাতা-_এই ঠিকানায় পাঠাইতে হইবে। 
হু'রীত্দ্রন'থ 

হারীন্্রনাথ চট্টোপাধ্যায় তরুণ কবি। বিক্রমপুর নিবাসী 
১অঘোরনাখ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ের কনিষ্ঠ পুত্র । শ্রীযুক্ত! 


'সরোগ্রিনী নাইড় মহাশয়ার ভ্রাতা। ইনি ইংরাজীতেই 


কবিতাদি রচনা করিয়া থাকেন। জন্মাবধি পিতার সহিত 
হায়দ্রাবাদে নিবাম করিয়! বাংলা ভাষা! শিক্ষ। করিবার 
বিশেষ সুযোগ পান নাই। তবুও তাহাকে বাঙ্গালী 
কবি বলিযাই আমর! সাদর সম্ভাষণ জানাইতেছি। ইহার 
বছু কবিতা ও নাটকাদি, জনসাধারণে সমাদর-লাভ 
করিয়াছে । 


এত 









 কল্পোল-বিজ্ঞাপনী....-. 
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.. বিপুল আয়োজন 


সচিত্র বিস্তৃত তালিকার জন্য পত্র লিখুন । 


স্যর» ল্লাথিক্েন্ন £ 
আমর! কুকুর মার্কা গ্রামৌফোন বিনা রেল মাশুলে এবং প্যাকিং, 
খরচ।য় মফ্ঃস্বলে পাঠাইয়। খাঁকি 





গ২ ই? 
.. দি. গ্রামোফোন এওড বাস্থাযন্ত্রের দোকান 
টন «নং মিউনিসিপাল মার্কেট, ওয়েস্ট (হগসা [হেবের ব জার) কা 


সে । 
জজ জামা লা. ভাদ্র স্তর চদরলকস্জা ৮ স্হ্দন; আজ্ঘল-চ*. 9 3 জা 
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আিল্লুগ্গী আন ক্ষিল্সাইন্স। 


স্রীসত্যেন্দ্রপ্রসাদ বস্থ 





৩ নক নী 


পুরাতন পৃথিবীর ঘন ঘোর তমিআার দিনে 
অন্ভ্ঞানের যুগে 

তোমার সভ্যতালোক হে ভারত, হে পুণ্য ভারত, 
এসেছিল আগে; 

হিমাদ্রির হেমপুর্ণ স্নিঙ্গোজ্জল মহিমা-ভাণ্ারে 


ন্বর্ণ-সিংহাসনে 
জন্ম ঘারে দিয়াছ জননা সেই তব জীবনের 
বাণী বহে আনে। 
কত দ্রষ্ট। কত খধষি কত বেদ কত সাম-গান 
তোমার হৃদয়-গেহ অন্তঃস্তল হ'তে উৎসারিত 
স্থজিয়াছে পথ ; 


অজ্ঞানের মরণের বিনাশের সহন্দ বন্ধন 


টুটিয়া টুটিয়! 
ঝরঝর ঝরেছিল ধরণীর ছুয়ারে ছুয়ারে 
* ছুটিয়। ছুটিয়! | 
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£১৬ 
আমীর নাম কালো!। আমার সেই বোন্টি তার নাম 


খুকু, বাবা বলেন। 
কেমন একট। সন্দেহ আনিতেছিল, পরিচয়কে অগ্রসর 


করিতে মনে যেন আঘাত লাগিতেছিল, বলিলাম, তোমার | 


বোন্‌ তোমাদের কাছে থাকে না? | 
না, এখানে কে তাকে দেখবে? বাব! দিনরাত 


ইষ্টিশেনে থাকেন আর আমিও থাকি, ঘরে তালা দেওয়া 


থাকে । আবার এখান থেকে বদলীর হুকুম হ'লেই চলে 
যাব। বোন্টি যখন বড় হবে তখন আমাদের কাছে আস্বে 

সে এখন কত বড়? 

কি জানি, বাবা বলেন তিন চার বছরের হয়েছে | 

তোমার কি তাকে মনে পড়ে না? 

খুব ছোট্টটিতে দেখেছি আমি তাকে! 

তোমার বাধা এখানে কি করেন? 

তিনি ই্টিশেন্‌ মাষ্টার । 

তোমাদের রাক়্া-বাম। কে করে? 

বাবাই কয়েন! ট্রেন পাশ, করে দিয়ে তিনি বাড়ী 
গিয়ে রাধেন। এ আমাদের বাড়ী। 

তারপরেই বালকম্থলভ চপল্তায় বলিয়া উঠিল, যাবেন 
আমাদের বাড়ী? বাবার,.কাছ থেকে তাহঃগে চাবি নিয়ে 
আসি? 

না খোকা, আমাদের এখনই যেতে হবে। 

এখনো তো আপ. আস্তে দেরী আছে, চলুন ন। 
একবার ! 

না থোক।, আমার দেওর রাগ করুবে। 

মুহূর্তে বালকের হাসিমুখখানি মলিন হইয়া গেল। ধীরে 
ধীরে বলিল, আমার মা নেই কিনা, তাই আমাদের বাড়ী 
কেউ যায় না। ছোটবাবুর বাপাতে গায়ের মেয়েরা এক 
একদিন বেড়াতে আসে। আমাদের বাসায়$ আসে না। 
আপনিও তাই কি করে বাবেন। 

এতটুকু বালকের মুখের এই কথাগুলি বুকে যেন 
কাটার মতই বিধিল। ওলিলাম, ন/! খোকা, আমার 
দেওর যে এসে খুজবেন। তিনি গরুর গাড়ীর সন্ধানে 
গিয়েছেন, এখনি আস্বেন। 


কল্লোল 


ধর্ব বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


গরুর গাড়ী এখানে তে! পাওয়া যাবে না। যে গাড়ী 
আছে সে মাল্‌-সওয়া গাড়ী, তাতে ছাপোর নেই তো, কি 
করে আপনি যাবেন? 

আমাদের গাড়ী আসবার কথা আছে। 

বলিতে বলিতেই দেওর আপগিয়া সুসংবাদ দিলেন, 
মুস্কিল হল বৌদিদি, ছোটদাদা গাড়ী তে। পাঠান্‌ নি। 

উপায়? আর আপ ট্রেনও তো৷ এসে পড়ল ব'লে। 

হ্যা। পে রাস্তা ভারি বিশ্রী, নদীর ধারে ধারে 
ভাঙনের ওপর দিয়েই প্রায়, সক্মুখে অন্ধকার রাত্রি। 
তাও তো৷ গাড়ী পেলে ৰাচি! এখানে গাড়ী পাওয়াও 
ষে মুক্কিল। 

কালো আবার উৎসাহে মুখ উৎফুল্ল করিয়া বলিয়া 
উঠিল, আমাদের বাসায় থাকুন না, সকালে উঠে যাবেন । 
বাবা তখন আপনাদের গাড়ী খোজ ক'রে দেবেন। 

বাঃ বৌদিদির কথ! কইবার বেশ লোকটি মিলেছে তো 
দেখছি! 

সত্যই তাই! খোকা, আমাদের এই র্বান্রেই বেতে 
হবে। তোমার বাবা যদি গাড়ীর সন্ধান দ্রিতে পারেন 
তো এ বেলাই সেটা সন্ধ।ন করে যদি তিনি দেন তো 
খুব উপকার হুয়। তুমি এর সঙ্গে তোমার বাবার কাছে 
যাবে কি একবার? 

থোকাকে যেতে হবে না, আমিই দেখছি গে সে 
উপায়! আপ ট্রেন আন্ুক, ওদের নামিয়ে নিই, তারপরে 
যা হয় করতেই হবে। 

কিছু সন্দেশ দি পাওয়া যায় ঠাকুর-পে। দেখ না? 

ভাল বলেছেন বৌদিদি। এখানে এক চিপিটকই 
একম্‌ এবং অদ্বিতীয়ং। আর পেতে পারেন চিটেগুড়ের 
মুড়কী! 

দেওর চলিয়া গেলে আবার সেই বালকের ন্থথ দুঃখের 
কাহিনীতে মন নিমগ্ন হইয়। পড়িল। এক পিতৃহীন পিতৃ. 
হীনার একটু নবব্যবস্থার জন্যই এই নিমন্ত্রণ গ্রহণ, পথের 
মাঝে এক মাতৃহীন আলিয়া কোথ! হইতে তাহার করুণ 
কাহিনীতে অন্তরকে ভারাক্রান্ত করিয়া তুলিল। গরীব 
ষ্টেশন মাষ্টার বিপক্ধীক অবস্থায় এই ছেলেটি মাত্র সঙ্গে 
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রাইয়। দেশে দেশে ঘুরিয়! বেড়ায়। মা ভম়ী কেহ নাই, 
আছেন এক শাশুড়ী, তীরও সংসার আছে, মা-হার| নাতনীটি 
তার কাছে আছে । বলিলাম, কালো, তৃমিও কেন দিদি- 
মা'র কাছে থাক না? 

বাবার যে কষ্ট হবে এক' থাকৃতে ! 

আর তোমার এই রকম থাকৃতে কষ্ট হয় না? 

হয় ইবকি ! আমায় ইষ্টিশেনের সবাই খুব ভাঁলবাসে। 
রেল থেকে যারা নামে উঠে দেখি, তাদের সঙ্গে গল্প কবি 
আর রাত্রে রামদীন্‌ পাড়ের সতরঞ্চিতে ঘুমিয়ে পড়ি। 
রাজের ট্রেন বেরিয়ে গেলে বাবা যখন বাসায় যান্‌ সে 
আমায় দিয়ে আমে। এখনও যখন খুসি বাবার কাছে 
যাই । 

আস্তে আস্তে জিজ্ঞাসা করিলাম, তোমার মাকে মনে 
পড়ে না? 

একটু একটু মনে পড়ে। লাল পাড়ের কাপড় পর 
আর পিদুর মাগায় ছিল। মা আল্তা পর্তো। জানেন, 
একদিন রেলের একট! ক্যাবিনে আমি ঠিক্‌ মা'র মত লাল 
কাঁপড় পরা একজনকে দেখতে পেয়েছিলাম । সে এ ইষ্টি- 
শানে নয় আমরা তখন দীনহাটায় ছিলাম, তাকে দেখে 
মনে হল যেমা। আমি মা »লে ভাকৃতে ডাকৃতে সেই 
গাড়ীতে গিয়ে উঠে পড়েছিলাম, তারা আমায় নামিয়ে 
দিলে। গুগ্তু দেখতে পেয়ে আমায় টেনে নিয়ে এল। 
এত বল্লাম, মার সঙ্গে যাব; তা আমায় যেতে দিলে না! 
এখানে এত গাড়ী যায় কিন্তু আর মাকে দেখতে পাই নে। 
বাবা যদি আবার দীনহাটায় বদলি হয় তো বেশ হয় স্তাকে 
রেলে দেখতে পাই।--আপনি কাদছেন কেন? আমার 
মা”র জন্যে বুঝি আপনারও কষ্ট হচ্চে? 

খোকা, তোমার মাস্বর্গে গিয়েছেন ! সেখান থকে 
তিনি তোমায় দেখ তে পান্-আদর করেনঃ আশীর্বাদ 
করেন! তুমি- 

আমি যে দেখতে পাইনা! মাঁকেন রেলে ক'রে 
আসে ন। একবারও! কত লোক যে আসেযায়। রেলে 
তো সেই মা'র মত সেও যাচ্ছিল। মাঁ কেন যায়না? 
জমি তা হলে তো দেখতে পাই আর এক ছ্ুষ্টট গিয়ে 
: ২ 
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রেলে উঠে পড়ি। ভগলু কিছুতেই আমায় আন্তে 
পারে না! এ 

খোকা, ভাহঃলে যে তোমার বাঁধা এক! থাকবেন আর 
কাদবেন! 

বালক একটুধানি চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল; বাবাও 
তাই বলেন। কিন্তু মা একবার এলেও তো পারেন, 
তারপরে আমি বাবার কাছেই থা! 

হায়, বালকের এই একবার দেখার পিপাপাই কে 
মিটাইবে । হায় ভগবান্‌, কি তোমার বিধান! টুকু 
বুকে জগতের সব চেয়ে বড় বাথাই এমন করিয়! পুরিয়। 
দিয়াছ! এই বিয়োগ বিধুরকে সাস্বনা দিবার জগতে 
কিছু আছে কি? 

কথ! ফিরাইবার জন্ত বলিলাম, থোকা তুমি কথন 
পেয়েছ? আমার কাছে ভাল আম আছে, থাবে? 
তোমাদের এখানে সন্দেশ পাওয় যায় ন।? 

আমি ফলার খেয়েছি, রাক্জে বাবা ভাত রাধবেন, 
আমীয় তখন তুলিয়ে খাওয়াবেন । 

তা হোক, তুমি ছুটি আম থাও। অমি পরশু তরগু 
আবার এইখানে ফিরে আসব, তোমার জন্যে তখন 
সন্দেশ আন্ব। 


আপর্নি আবার বুঝি আসবেন? কবে? কোন্‌ 
সময়ে ? 


পরশ্ড আস্ব থোকা, থে ট্রেনটায় এলাম এটা যাবা 
আগে। 

আপনাকে আমি কি বলে ডাকব বলুন না। কি বল্ব? 

হায় মাতৃহারা ! ছুঃদণ্ডের পথিকের সঙ্গে তুই কি সম্বন্ধ 
পাতাইতে চাস্‌। বলিলাম, মাসিমা বল্বে। | 

বালক যেন ঈষৎ অনিচ্ছুক ভাবে ধীরে ধীরে ঘাড় 
নাড়িয়া বলিল, হ্যা! তার পরে একটু থামিয়া ধেন 
একটু ভয়ের সঙ্গেই বলিল, আমার মা বলে ভাকৃতে বড় 
ভাল লাগে ! কাছে যখন কেউ থাকে না, চুপি চুপি লুকিয়ে 
লুকিয়ে ডাকি-_মা। ওম! | 

হায়রে বালক! কাকে ম1 বলিয়া তোর এ ব্যথা 
জুড়াইবে ? এ তো জুড়াইবার নয় ! বলিলাম, তোমার বাবা 


১৮ 


তোমায় একটি,লাল কাপড়-পর! ম| এনে দেন না কেন 
খোক1? তুমি বাবাকে বল”। 

বালক অবাক্‌ ভাবে খানিকক্ষণ মুখের দিকে চাহিয়। 
শেষে ব্যন্তভাবে বলিল, এথনি বলে আস্ব ? 

না, এখন নয়, রাজে বল+। 

আচ্ছা ! 

ঘরের সম্মুখ দিয়! একজন জমাদার গেছের লোক 
চলিয়া যাইতে যাইতে একবার হাকিল, কালো বাবু. কি 
হচ্চে? রর 

আম খাচ্চ রাম্দীন ! 

আচ্ছ! খাও! মগরু টেইন্‌ আম্ছে, ঘরের দুয়ার থেকে 
দেখিও, আচ্ছা ? 

আচ্ছ!। 

কমাদার নির্দিষ্ট কাজে চলিয়া গেল। বালকটি 
ষ্টেশনের সকলেরই ন্মেহের ধন বোঝ! গেল-_হায় তবু এর 
পিন্ধুর পিপাসা এক বিন্দুতে মেটে কই? 

হুল, হুস, করিয়া আপ, ট্রেণ. আসিয়। গেল। বালক 
ঘরের বাহিরে দীড়াইয়। দুই চক্ষু বিস্ফারিত করিয়া 
যাত্রীদেগ দেখিতে লাগিল। ক্ষুত্র বুকের সেই উৎকণ্ঠা 
উদ্বেলিত স্পন্দন নিলিমেষ চক্ষাতে দেখিলাম, সে সেই 
“মা'র মতকে' বামাকেই এমনি করিয়া প্রতি ট্রেনে 
খুঁজিতেছে। ট্রেন চলিয়। গেল, জা! ছেলে-মেয়ে লইয়া 
নিকটে আলিলেন। তাহারও মুখের পানে চাহিয়া লইয়া 
বালক ক্ষুদ্র একটু নিশ্বাস ফেপ্য়ি আবার গল্পে যন দ্িল। 
গল্পের আর বড় নময় ছিল না । দেঁওর অতি কে গ্রেশন 
মাষ্টারেরই সহায়তায় একখানি মালবাহী গো-শকটে কাহার 
বাড়ী হইতে 'একটি ছই চাহিয়া লইয়া একখানি “ধান 
খাড়া করিয়া আমাদের তাহ'রই মধ্যে “লাদাই, করিলেন । 
বালক শকটের পিছনে পিছনে খানিকটা আসিল, পরশ 
আসবেন তে। মাদি-ম1? টবকাল বেলায় তো? নিশ্চয় 
আসবেন, বলিতে বলিতে আসিল। 

শেষে রামদীন বা ভগলু কাহার 
অগত্যা আন মুখে 
দাড়াইয়া থাকিল। সঙ্গী 


ডাকাডাকিতে 
নিকটস্থ একটি গাছতলায় 
সকলে একটু অবাক 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


হইতেছিলেন, শেষে সব শুনিয়া সকলেরই চোখে জল 
আঙিল। 

সেইখানে অন্ধকার রাত্রে নদীর ধারে ধারে উচু নীচু 
ভাঙন ও পাড়ে উঠিয়া পড়িয়া সে যাত্রার অকথ্য 
কাহিনীতে আর কাঞ্জ নাই! ফেরার দিনের কথাই বলা 
যাক। পরশুর স্থানে তরশু হইয়া গেল-- এবং সেই 
বালকটির সঙ্গের জন্যই যথাসাধ্য চেষ্টায় শীঘ্র বাহির 
হইলেও ষ্টেশনে পৌছিতে ট্রেন আসার বেশী দেরী রহিল 
না। পৌছিতেই কালে “কাল কই এলেন না মাপি-মা? 
কেন এলেন ন1 ?-বলিরা শকট হইতে আমায় টানিয়াই 
প্রায় নামাইল | 

তারা ছেড়ে দেয় নি কালো। ইত্যাদি বলিতে 
বলিভে তার হাতে খাবার দিলাম, সে দিকে সে তত 
আগ্রহ ন। করিয়া! জিজ্ঞালুনেত্রে মুখের পানে চাহিয়া বলিল, 
আজ আমাদের বাড়ী যাবেন তো মাসি-মা? আজ 
আপনাকে যেতেই হবে। মে আমি কিছুতেই ছাড়ব না! 

দেঁওরের মুখের পানে চাহিতে সে বালল, আর 
আধঘণ্টাও সময় নেই। 

তাহোক তুমি চল একবার । 

এ যে আমাদের বাস! দেখা যাচ্চে। এ ইদারার ধারে 
বাবার কাছে চাবী চেয়ে আনি, দাড়ান! 

চাবি আর এনো না! থোকা, এখনি আমাদের ট্রেন 
এসে পড়বে! আমাকে একটু জল খেতে হবে ঠাকুর-পো, 
ইদারা পর্যন্ত যেতেই হবে যে! 

তাহলে চলুন শীগর্বগর, বেশী সময় নেই! বাকৃসট! 
এদের জিম্মা ক'রে ঘটি নিয়ে যাচ্ছি, আপনি এগ্ুন খোকার 
সঙ্গে। 


বালক আমার সঙ্গে চলিল বটে কিন্ত তাহার 
উত্সাহ যেন মুছূর্ডে নিবিয়া গিয়াছে । একবার 
মৃুকঠ্ঠে বলিল, আপনিও কি এই ট্রেনে চলে 
যাবেন? 


উত্তর দিতে কষ্ট হইতেছিল, কেবল বলিলাম, আবার 
কিছুদিন পরে এই দিকে আস্ব কালো! আমার সঙ্গে ্‌ 
ধিনি যাচ্ছেন উনি ছুদদিন পরে আবার ফিরে আমলবেন। 


পৌষ। ১৩৩৩ 


তৌমার জঙ্তে তুর হাতে খেলনা পাঠিয়ে দেব, বল্‌ পাঠিয়ে 
দেব, সন্দেশ দেব! | 

কালে! সে কথা কানেই তুলিল না, বলিল, ুর সঙ্গে 
আপনি আসবেন ন| 2 

আমি অনেক দিন পরে আপব! 

একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বাঁলক যেন নিজের মনেই 
বলিল, বাবা তখন আর কোথাও বদলী হয়ে যাবেন 
হয় ত। 

এইটুকু বালক ফাঁকি দিবার একটুও উপায় নাই! 
প্রক্কৃতিই ইহাকে বিজ্ঞ করিয়াছে । এই নিত্য বছবারের 
আনাগোনার পথে বনিয়। জগতের পথিকর্দের সে ভাল 
করিয়াই চিনিয়া লইয়াছে । আরও জানিয়াছে যে, দৈবাৎ 
একবার যাহার সঙ্গে দেখা হয়ঃ জীবনে মার তাহার সহিত 
দেখ! নাও হইতে পাবে। মাসি-মা বলিয়। ডাকিয়। মা হারা- 
শিশু ভাবিম্াছিল, এ বুঝি তাহার আপনারই কেহ হইবে, 
কিন্তু পলকে বুঝিয়া লইল যে, ন! এও পান্থ! একটু কেবল 
পথের পথিকেরই স্সেহ, তার বেশী কিছু না! 

ই'দারার ধারে জল খাওয়ার ছলে তাদের বাড়ীর 
জানাল। দিয়া ঘরের ভিতরের আভাস মাক্স দেখা এবং 
তার পরে প্রায় ছুটিয়আসিয়াই ট্রেন ধরা ইত্যাদির কথা 
আর বেশী কিছু বলিবার নাই, কেবল মনে করিবার আছে 
সেই মাতৃহারার নিক্বাক চাহনি! বাকপটু শুক শিশু 
মুহূর্তে মুক হইয়া গিয়া শেষ কয় মুহূর্ত কি ভাবে সত 
হইয়াছিল। তাহার মুখ দেখিয়া আর সাস্বনার মিথ্যাবাক্য 
উচ্চারণ করিতেও ইচ্ছা হইতেছিল না। ট্রেন ছাড়িয়। 


ম-হায়। 


৫১৯ 


দিল, নিশ্চল চক্ষে কালো শুধু উদ্দাসভাবে চাহিয়া আছে 
দেখিলাম। দেখিতে দেখিতে সে, সে-স্টেশান সব অদৃশা 
হইয়! গেল! সেই সায়া আকাশ তল সেই উলঙ্গ কালে! 
ছেলেটির মনত বিশ্বই যেন বিয়োগ বিধুর মান মুখে বেদন। 
ভরা নিশ্চল চক্ষে দিগন্তের দিকে চাহিয়া ধড়াইয়। আছেঃ 
সারা পথ এমনি মনে হইতেছিল। তাহার বুকে শুধু 
জমাট কালো রংয়ের বাথাই পু্ধীভূত ! জলেস্থলে অন্তবীক্ষে 
শুধু বেদনারই অব্যক্ত স্পন্দন! 


ক এ . ॥ 


বের ফিরিয়! গিয়া পন্রে একটু মাত্র লিখিয়াছিলেন__ 

বৌ-দিদি, আপনার জিনিষগুলি নিয়ে ভারি মুক্ধিলে 
পড়েছিলাম । আপনার কালোকেও দেখতে পাই না 
ট্রেনও ছাড়ে, শেষে হাকাহাকি করে মাষ্টারের দেখ! পেয়ে 
কোন রকমে তার হাতে গুজে দিয়েছি। ভরপ্রলোককে 
ভালে করে বলার অবকাশও হল না, কালোকে দেবেন, 
তার মাসি-ম! দিয়েছেন__-এইটুকু যদি তার কানে গিয়ে 
থাকে। ছেলেটিকে না দেখতে পেয়ে মনট। সত্যি আমারও 
থারাপ হয়েছে । দেখব আবার যখন যাব ও-পথে। যদি 
খোজ পাই । 

কিন্ত খোজ আর পাওয়া যায় নাই কিন্বা তাহারই 
হয় ত সে কথ। আর মনেই ছিল না। আমার আর সে পথে 
যাওয়াও হয় নাই, সে কোথার আছে আর কখনে। জানার 
উপায়ও হয়ত হইবে ন|। 

এই যাত্রা-পথের কাহিনী 
ধরণেরই । 


সবই প্রায় এই 








ওলন্ত্রনাশ্পেল্স তক্রঞ্খ 


গোকুলচন্দ্র নাগ 


১৯০ই বৈশাখ 
চিঞ্ঞা, ওয়ালটেয়ার 


ভাই জ্যোতি, 

তুমি হয় ত আমার এই বিষয়টীকে খুব ভাল ভাবে 
নিতে পার নি। এবারকার চিঠিতে আমায় অনেক শুভ 
ইচ্ছা! কামনা পাঠিয়েছ, কিন্তু তোমার মনের কোণে একটা 
ছুঙ্জয় অভিমান, চাঁপা আগুনের মত যে লুকান আছে, 
মেটা আমার কাছে ঠিক ঢাকৃতে পার নি। খুব সম্ভবত 
এটাকে তুমি আমার অধঃপতনের চূড়ান্ত সাব্যস্ত করে 
নিয়েছ, নয় কি? আমর জীবনে এই রকমের একটী 
পরিবর্তন (বা সকলের মনত বিপর্ধায়) হ'তে পারে, তা 
হয় ত তোমার স্বপ্নের বাইরে ছিল। 

কাল আমি একটা বেনামী চিঠি পেয়েছি। চিঠিখানি 
ধিনি লিখেছেন, ভিনি লেখক নন)--লেখিকা। আর হার 
নাম স্বাক্ষর না করা সত্বেও বুঝতে পেরেছি, তিনি কমলা 
রায়। সে অনেক ছংখ প্রকাশ করবার পর লিখেছে-- 
তুমি আজ এই যে ছেলেমাহ্ধী করলে, এর জন্তে চির- 


জীবন তোমায় তূগৃতে হবে। আমি তাকে উত্তর 
দিয়েছি,_-কমল, তুমি হয় ত আমাকে অভিশাপ দিয়েছ, 
কিন্ত আমার কাছে আজ সেট। আশীর্বাদ ব'লে মনে হচ্ছে। 
তাই আমিও তোমায় আশীর্বাদ না ব ুর থাকৃতে পারলাম 
না। তোমাকে যেন আমারই মত বন ভুগৃতে হয়। 
এর চেে কামনার ধন আর আছে ব'লে 'আমার মনে হয 
না। | ও 
আমরা তিন জনে যেদ্রিন হাতে হাত রেখে প্রতিজ্ঞা 
করি--এ ীবনে কখনও কোন পুরুষের কাছে আত্মরিক্রয় 
করব না, আমাদের নারীত্বের অমর্ধ[াদ? কখনও হতে দেব 
না, সেদিন আমি সেই প্রতিজ্ঞাটীকে খুব সম্মানের সঙ্গেই 
মনে ঠাই দিয়েছিলাম। কিন্তু তখন ত আমার আগুনকে 
আমি দেখিনি । জ্যোতি, সেকি আগুন? আমার যে 
আর কিছুই বাকি রইল না। আমার যা-কিছু সমঘ্যই 


আছতি দিয়েছি, তবুও যে আশা মিটছে না। আমার 


সমস্ত খুকখানিকে নিংড়ে দিলে কি শাস্তি পাব? আজ 
আমার যনে হচ্ছে, আমার জীবনের এই একুশ বছর 
একেবারে বৃথা হয়ে গেছে! শুধ বুথা বলে আমা 


পৌমষ। ১৩৩৩ 


মনের ভাবটী ঠিক ক'রে যেন গ্রকাঁশ করতে পারছি না। 
এর চেথে বেশী ক'রে প্রকাশ করবার আর কোন কথা 
জান কি? 


সেই কথাটী কি তোমার মনে আছে ? গ্রত্তিজ্ঞ।! 


করবার পর, আঁঙ্গরা তিন জনে সন্ধ্যা বেলা চুপ করে 
বসেছিলাম ।. তোমরা কি ভাবছিলে জানি না, আমার 
বুকের ভিত্তর কানা গুমবে গুমরে উঠছিল। কোন 
প্রকারেই মনটাকে হাক্ষা করতে পার্ছিলাম না। অন্য- 
মনক্ক হবার জন্যে সেতাঁরটা নিয়ে বসলাম, কোন স্থুরই 
মনে এল না। কমলা রেগে বল্ল--তোর হ'ল কি? 
তারপর সে গান ধরল। 

বেয়ার ঘরে আলো রেখে গেল। আমি জানালার 
কাছে সরে গিয়ে বসলাম । যতদিন প্রতিজ্ঞা করি নি তত 
. দ্বিন চিরকুমারী থাকার ভিতর একটা খুব বড় রকমের 
কবিত্ব দেখতে পেতাঁম। প্রতিজ্ঞা করার পর মুহূর্তেই 
মনে হ'ল, আমার বুকের আধখান। শূন্য হয়ে গেছে। 
বিশ্ষে ক'রে কারো জন্যে ভাবতে হবে না। ন্মেহ, ভাল” 
বাসা আর যাঁ-কিছু মেয়েমাচুষের শ্রেষ্ঠ সম্পদ দিয়ে মনটাকে 
ভঙ্চে রাখতে হবে না। শুধু আমি, একা আমি! আমায় 
বরণ করে নেবার ঞ্রুন্যে বিশেষ করে কেউ তার হৃদয়ের 
 প্রীতিচন্দনে সিক্ত কর! নির্মাল্যখানি আমার গলায় পরিয়ে 
দেবে না। জ্যোতি, তখন আমার মনে হচ্ছিল, এ কি 
করলাম! এমন শুন্য বুকখানা নিয়ে বীচব কি করে? 

হঠাৎ এক সময় পিছনের দিকে ফিরে দেখি, তুমি এক- 
মনে আলোর ওপর থেকে একটী একটী ক'রে পোকা 
ভুলে ফেল্ছ। সবগুলির পাখা পুড়ে গেছে। আমি 
ভোমাদ্ধ কাছে এমে বসলাম। একটা পোকা, চিমনি 
থেকে আমার হাতেয় ওপর পড়ল। আমি কেঁপে উঠলাম। 
তোমার ছোখ দুটী জলে ভারে গিয়েছিল। কিন্তু সেদিন 
কোন কারণ জিগেদ করি দি, কেন জান 1--তখন তোমার 
মনের সঙ্গে আমার মনের মিল হয়ে গিয়েছিল। আজ 
আমারও সেই পোকাগুজির দশ! হয়েছে, তবু আগুন 
আগায় স্পর্শ করেছে, এ ছুখের কথাটা যে কিছুতেই তুলতে 
পার্ছি না। | 


সর্বধনাশের স্থথ 


৫২১. 


আমি তোমার কাছে কখনও কোন বিষয় লুফাই নি। 
আমার ভীবন-ইতিছাসের এই নূতন অধ্যাক্টটীর গোপন 
কথাটীও লুকাব ন|। তুমি যেষন-খুলি আমার বিচার 
কোরো, ক্ষতি নাই । এখন ামি তোমাদের সব বিচারের 
বাইরে এসে দাড়িয়েছি। 

ওয়াল্টেয়ারে এসে ম! আর টুনগুকে নিয়ে যে বাড়ীতে 
উঠলাম, সেটা একেবারে সমুদ্রের ধারে । শ্বর্গ কি এর মত 
সুন্দর ? আমি ত এমন জাম! ছেড়ে সেখানে যেতে চাই 
না। মা আর টুহ্কে নিয়ে রোদ সমুদ্রের ধারে বেড়াতে 
যাই। মা চুপ করে বালির উপরে বাসে থাকেন, আমরা 
দুই বোনে খুব লুটোপটি করি। ঝিনুক কুড়াই। ঢেউ 
সরে গেলে সমুদ্রের ভিতর মে মাই আবার ঢেউ 
আসবার পূর্বে ছুটে ওপরে উঠে আদি। এক একদিন ঢেউ 
লেগে সব ভিজে যেত। এই রকম ক'্যর একমাস কি 
আনন্দে যে কেটে গেল তা তোমায় বোবাতে 
পারব না। ভার পর একদিন কি করে ষে 
সব ওলটপালট্‌ হয়ে গেল কিছুই ঠিক পেলাম 
না। | | 
তখন ফাক্ন মাসের মাঝামাঝি । চারিদিকে কিসের 
একটী আভাষ ফুটে উঠে দেহ-মনে যেন গোলাপী ক্র 
ধরিয়ে দিয়েছিল । সে দিন বিকালে আমি একা! বেরিয়ে 
পড়েছিলাম । আসবার সময় আমার বুকের ভিতরটা 
কেমন করে উঠল। আনন্দে কি বেদনায় তাঁজামি না। 

পশ্চিম আকাশে একটু একটু ক'রে রঙ ধুকে আরম 
করেছে । পাহাড়গুলির গায়ে সবুজ পাতায় পাতায় তার 
আভা কেপে কেপে উঠছে। একটা ঝরণা লীলাভবে 
পাথরের ওপর লুটিয়ে পড়েছে । আমি সেই দিকে এগিয়ে 
চল্লাম। আমাদের বাড়ীর পরের ছুটী বাংল! পান হয়েই 
দেখি একটা বাগান। তার ভিত্বরে আবার ছোট একটী 
বাগান, ফুলে ফুলে বাগানখানা ভরে গিক্েছে। মাধবী হাজার 
ডাল পাতা ফুল দিয়ে ষেন এটাকে বুকে চেপে ধরেছে । 
জানালাগুলির চারিধার অপরাজিতার নিবিড় নীলরূপে ভরা, 
দেখে আর চোখ ফেরাতে পারা যায় না। আমি সেইখানে 
দাড়িয়ে পড়লাম। মনে ভাবছি, দি কোন মেয়েকে 


৫৯২ 


দেখতে পাই তা হলে বিনা নিমস্্রণেও ওর ভিত্তর 
একবার যাব। 
আমি যেখানে দাড়িয়েছিলায সেখান থেকে কুড়ি হাত 


দুরের মধো ওকি? ভাই জ্যোতি, আমি কেমন করে 


বলব, লে মুহূর্তে কি হয়ে গেল আমার। সেই পোকা 


যেমন ক'রে সেদিন অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এসে আগুনের 


ওপর ঝাপিয়েপড়ছিল, সেই রকম কঃরে আমার সমস্ত 
দেহ-মন যে এখানে লুটিয়ে পড়তে চায়, একি বেদনা ! 
আমার বুকখানি যদি পাথরেরও হত তাহলেও বুঝি সহা 
কব্‌তে পারত ন!, ফেটে যেত। 

আমি বুঝতেই পারিনি তখন এক-পা এক-পা করে 
ঠিক তার পিছনে এসে াড়িয়েছি! আমার বুকের ভেতর 
ওঃ সে কি জোরে শব হচ্ছিল। মামার ভয় হ'তে লাগল, 
হয় ত উনি এখুনি শুন্তে পাবেন। | 

আমাদের ছ'জনের মধ্যে শুধু একটা ঝাউ গাছের 
বাবধান। সাম্‌নে অনন্ত নীল সাগরের জল কুলে এসে 
দুটিয়ে পড়ছে। তার কান্নার সুর সমস্ত বেলাভূমিটাকে 
ব্যথিত ক'রে তুলেছিল। 

তিনি একটা পাথয়ের ওপর হেলান দিয়ে সামনে 
ইজেলের ওপর টাঙ্গান একখানা প্রকাণ্ড ছবির দিকে 
তাকিদ্নে ছিলেন। ছবি আকার সরগ্রামগুলি বালির 
ওগর চারিদিকে ছড়ান ছিল। তোমরা যখন আমার 
অক! ছবির প্রশংসা করতে, গর্ধে তখন মন ভ'রে যেত । 


আজ যা দেখলাম, এর যে তুলনা! নাউ! কি হ্থন্দর সে. 


ছবি জ্যোতি, কি হ্ুন্দর ! 

একটী মেয়ে সমুদ্রের ধারে দীড়িয়ে আছে, ঢেউগুলি 
তার পায়ের ওপর লুটিয়ে পড়ছে। তার নিবিড় কালো 
চুলগুলি হাওয়ায় উড়ছে । আ্রাচলের খানিকট! বাতাসে 
তেসে যাচ্ছে। সে একহাত দিয়ে তাই বুকের ওপর 
চেপে ধ'রে, আর এক হাত দিয়ে মাথাটাকে একটু হেলিয়ে 
চুলগুলিকে সংযত করতে চেষ্টা করছে। তার সুন্দর 
মুখখানির ওপর বিরক্তির দ্গে একটী কেমন আনন্দের 
আভাষ ফুটে উঠে সমস্ত বিষয়টাকে কি মধুর 
করে তুলেছে! পাগল হাওয়া এই মেয়েটার 


কল্লোল 


৪থবধ, ৯ম সংখ্যা 


চুল কাপড় টেনে যেন তাকে বির্তক করতে 
চেষ্টা করছে। প্রকৃতিয় ছেলেমান্ধী, মেয়েটার 
রস্তভাব, ছবিখানিতে কি আশ্চর্য্য রকম ফুটে 
উঠেছে! 


আমার বিস্ময়ের আবেগ একটু কম্লে বললাম, কি 
সুন্দর! তিনি আমার দিকে ফিরে ভাকালেন। আমার 
সমন্ত শরীরের ভিত্তর দিয়ে তীব্র আনন্দের বন্তা ছুটে 
গেল। আমি নীচু হয়ে তার পায়ের ধুলা নিতে গেলাম। 
কিন্ত আমার হাত তার পাস্পর্শ করল না, তিনি সরে 
গেলেন। তিনি যেখানে ফাড়িয়েছিলেন সেখানকার 
ধূল মাথায় নিলাম। 

আমি আঞজ পিজের মুখে যে লজ্জাহীনতার কথ! 
স্বীকার করলাম এর জন্যে হয় ত তুমি আমার মৃত কামনা 
করছ? বাঙালীর মেয়ে এমন করে কথনও পুরুষের সামনে 
এসে দ্রাড়াতে পারে তা” হয় ত তুমি ভাবতেই পার ন। 
কিন্তু আমি পেরেছি, এই কথাটা বল্তে গর্কে আমার বুক 
ভ/রে উঠছে । সেযাক, তারপর শোন । 

তার শান্ত চোখ দুটার দৃষ্টি আমার মুখের ওপগ পড়ল। 
সে আনন্দের আঘাত আমি সহ করতে পারলাম না, মাথ। 
নীচু হয়ে গেল। তিনি বিশম্মিত হয়ে জিগেন করলেন, 
কে আপনি ৪ আমি তেমনি মাথা নীচু করেই বললাম, 
আমি নিরুপমা। আমার ভয় হচ্ছিল, আর একবার 
যদি এ সুন্দর চোখ ছুটার দৃষ্টি আমার চোখের ওপর পড়ে 
তা হলে পাগল হয়ে যাব। 

বেশ বুঝতে পারলাম তার সমস্ত দেহখানি কেঁপে 
উঠল। তিনি আবার জিগেস করলেন, কে? আমি 
বললাম, নিরুপম1। এবার আমার কথাটী শেষ হবার 
সঙ্গে সঙ্গে তার হাত থেকে রঙ-এর পাত্রটী পড়ে গেল! 
আম মাথা তুলে দেখি তার চোখের পাতা ছুটা বুজে গেছে, 
মুখখানি কাগঞ্জের মত সাদা! তার কাছে সরে আসবার 
পূর্বেই তার দেহখানি বালির ওপর লুটিয়ে পড়ল। 

একি হ'ল! আমিই কি এই সমস্তেয কারণ? কিন্ত 
আমাকে ত ইনি চেনেন না, কখনও দেখেন নি। লমন 
সক্কোচ দূরে ফেলে তার কপালে হাত রাখলাম, মাথাটা 


পৌষ, ১৩৩৩ 


একটু তুলে ধরলাম। চেতন! নাই ! ছুটে বাগানের ভিতর 
গেলাধ কিন্তু কাউকে ত দেখতে পেলাম ন।! গাছে দেবার 
জন্যে বারিতে জল ছিল, আ্ীচলখানি ভিজিয়ে নিয়ে এনে 
তার মাথায় চোখে মুখে মাখিয়ে দিলাম, তিনি চোখ মেল. 
লেন ন1। 

জ্যোতি, ইনি সেই শিল্পী ধার নামের পাশে আমার 
নাম রেখে সকলে কৌতুক করতেন, আর ধার ফটে। আমার 
এল্বামে দেখে একটু চাঁপা হামি তোমার ঠোঁট ছুখাপি- 
তেও ফুটে উঠেছিল। তার আ্বাকা ছবি ভালবাতাম, 
কিন্তু কাকে যে এত ভালবেসে ফেলেছি তা ত জানতাম 
না। এমন করে তার দেখ! পাঁব তা” যেন্বপ্পেও ভাবি 
নি! 

আমার ফির্‌তে অত্যন্ত দেরী হচ্ছে দেখে বেস্বারাকে 
নিয়ে টুন আর মা আমায় খুঁজতে এসেছিলেন) সমুদ্রের 
ধারে একজন পুরুষের যাথ৷ কোলে ক'রে বসে আছি দেখে 
সকলে বিস্ময়ে অভিভূত হ+য়ে পড়েছিলেন । মা এগিয়ে 
জিগেস করলেন, নিরু, এ কি? আমি বললাম, মা, সে 
কথা পরে হবে, আগে একে বাড়ী নিয়ে চল। 

সেই রাতের পর আবে! ছুটী রাত কেটে গেল তবুও 
জ্ঞান ভার হল না। 

পূর্বে তোমাকে যে একখানা বাগান-বাড়ীর কথা 
বলেছি, সেটী এরই | সেখানে খোজ করে জান্লাম, তিনি 
একাই থাকৃতেন, একজন চাকর ছাড়া আর কেউ তার 
কাছে থাকৃত না। মধু সেদিন সকালে মামার পা! ছুটা 
জড়িয়ে ধরে কেঁদে বল্লে, দিদিম্ণি, তুমি আমার বাবুকে 
বাচিয়ে দাও। চোথের জল আর তার বাধা মানে না। 
ওঁকে ভাল করে দেবার জন্যে কেউ আমাকে অন্থরোধ 
করবে? যদি আমার জীবন পাত করার সঙ্গেও তার ভাল 
হওয়ার কোন সম্পর্ক থাকৃতঃ তাহলে তোমাদের নিরুপমার 
এতদিনে আর উদ্দেশ পেতে না। 

মা'র কাছে কিছুই লুকান চলে না । আমাদের মনের 
অতি গোপন কথাচীও তার কাছে ধর! পড়ে। সেদিন 
সন্ধ্যাবেল| বারাগ্ডার এক কোণে চুপ করে বসেছিলাম। 
কি তাবছিলাম তা জানি না। শুধু মলে পড়ে, সমস্ত দেহ 


সর্ববনাশের স্বখ 


৫২৩. 


পুড়ে যাচ্ছিল। মা এসে আমার মাথাটা কোলে টেনে 
নিলেন, ভারপর কারা! আর কান্না! 

মা বললেন, পনিরু, এখুনি অত ব্যাকুল হুস্‌ নি মা। 
আমার ত মনে হয় না তোর জীবনট! একেবারে এমন 
ক”রে নষ্ট হয়ে যাবে! কাল্নায়,তার কথাও বন্ধ হয়ে গেল। 

মাকে আর টুহ্ছকে শুতে পাঠিয়ে, মধুকে দরজার কাছে 
বিছানা করুতে বলে আমি তার কাছে এসে বস্লাম। 
টুথ যাবার সময় ব'লে গেল, দিগি; সুকুমার বাবুর চোখের 
পাঁতাছুটী একবার খুলে গিয়েছিল। তিনি বাইরেট। 
দেখে দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে আবার ঘুমিয়ে পড়লেন। 

টুহ্থকে জড়িয়ে চুমা দিয়ে তাকে ব্যন্ত করে তুললাম। 
তাকে এত জোরে বুকে চেপে ধরে ছিলাম যে, সে প্রা 
চীৎকার ক'রে উঠেছিল। 

গোলাপ জলে ভিজান একখান কমালে করে তাঁর 
কপালের ঘাম মুছিয়ে দিচ্ছি। তাঁর কাল কৌোকড়ান চুলে 
বিলি কেটে তার হাত দুটা চেপে তাকে জাগাবার চেষ্টা 
করছি। জ্যোতি, সে দ্রিন যথন স্তর মাথাটা কোলে করে 
সমুদ্রের ধারে বসেছিলাম, বিল্ময় ছাড়া আর কোন বিশেষ 
তাঁবনা আমার মনে জাগে নি। আজ এ বুকের ওপর 
মুখ রেখে আমার মরে যেতে ইচ্ছে করছিল। কখন 
ঘুমিয়ে পড়েছিলাম জানি না, হঠাৎ একথানি হাত আমার 
হাতের ওপর পড়ায় আমি জেগে উঠলাম। 

চোখ মেলে দেখি তিনি একহাতের ওপর ভর দিয়ে 
ওঠবার চেষ্টা করছেন। তাকে আন্তে আনে আবার 
শুইয়ে দ্িলাম। তিনি অবাক হ'য়ে আমার মুখের দিকে 
তাকিয়ে রইলেন। ভাই জ্যোতি, এ ছুটী চোখের দৃষ্টি 
তেমনিই আছে, শুধু অবসাদে ভরা । তিনি কথা বলবার 
চেষ্টা করলেন,পারলেন না। অনেক চেষ্টার পর ভাঙ। গলায় 
বললেন, কি হয়েছে আমার? জাঁমি কোথায়? আমি 
বল্লাম, আপনার অন্ধ হঃয়েছে, বেশী কথা বল্বেন না। 
তিনি আবার দ্িগেস করলেন; কে আপনি? একবার 
আমার নাম বলে এই সর্ধনাশ করেছি, আর নয় । বল্লাম, 
আপনি আজ বড় দুর্বল, বে ডাকবেন না। কিছুক্ষণ 
চুপ করে থেকে তিনি অবাঁর বললেনঃ আপনার হাত 


ভিজ্হানড, রা চু 





পট আমার কপালের €পর একবার রাখুন না । 


ও ভাই জ্যোতি, এ কি শুনলাম আজ? একিতৃপ্তি! 
আর আমি লিখতে পারি না। 
৯ . তোমার নিরুপম। 
২৭এ বৈশাখ 


চিত্রা, ওয়ালটেয়ার 


জ্যোতি, আজ সকালে তোমার চিঠি পেলাম। আমি 
মনে করেছিলাম, আমার চিঠি পড়ে কমলের মত তুমিও 
আমায় তাগ করবে। ত্যাগ ত করই নি উল্টে আবার 
একমাসের মধ্যেই এখানে আসছ লিখেছ ! আচ্ছা! জ্যোতি, 
তুই কি চিঠি লিখবার সময় কেঁদেছিলি? অদ্ধেকেরও 
বেশী অক্ষর একেবারে মুছে গেছে! আমার ইচ্ছা করছে 
ছুটে গিয়ে তোকে বুকে চেপে ধরি। 

সাজ আমি তোমাকে যে জিনিষ দেখাব কোন 
গ্রকারেই তা ঘেন আর কারে! হাতে গিয়ে না পড়ে। 


তোমাকে সাবধান কবে দেওয়া বৃথ! জানি, তবুও একবার 


না বলেও পারলাম না। আমি তার ডায়েরী থেকে এটা 
নকল ক'রে নিয়ে তোমায় পাঠাচ্ছি। তুমি যখন সাঁসবে 
তখন ওট| সঙ্গে করে নিয়ে এলো! । 
ক হু 

-াখুব ছেলেবেলাকার কথা আমার মনে পড়ে ন1, তবে 
্‌ এইটুকু জানি, ভাল রকম জ্ঞান হওয়ার গর হ'তে আমার 
| ষোল সতের বছর বয়স পর্যন্ত বড় স্থখের মধ্যে দিয়ে 
কেটে গিয়েছিল। সে.যেন স্প্র। তখন সব বিষয় 
তলিয়ে বুঝবার ক্ষমতা হন নি যা পেয়েছি তার বেশী 
দিয়ে ফেলেছি। কোন কিছু সঞ্চয়ের কথ! আমার মনে 
হত ন।। একট! অশাস্তভাব সর্বঘ। আমার মনকে 
_ জাগিয়ে রাখত |. 
তখন স্কুলে পড়তাম, শিক্ষক বেশ ভালবাসতেন। 
- মা*র ইচ্ছা ছিল আমিও দাদার মত একটা বিছু হ'য়ে উঠি। 


এই বিল হওয়ার চিহুও নাকি অনেক গুণী জানী 


৯, 
1০ চর 
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৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখা! 
আমার হাতের রেখায় খুজে বার করেছিলেন। কিন্ত 
একদিন মা'র অশ্রুজল, দাদার উপদেশ এ সকলের বাধা 
অতিক্রম ক'রে যখন উদ্দেস্তহীন হয়ে বাইরে এসে 
দাড়ালাম, গ্রবীনগণ মাথা নেড়ে আমাকে বিশেষ কোন 
একটা ফলের সঙ্গে তুলনা করে ঘন ঘন হু'কায় টান দিতে 
লাগলেন, তখন সে দৃশ্ঠ দেখে হামির পরিবর্তে চোখ ফেটে 
জল বেরিয়ে এল। ক্রমে বাইরের আলো বাতাসের দৃশে) 
আমার মন ভরে গেল। : সৌন্দর্য্যের একট! তীব্ররশ্ি 
আমার চারিদিকে ঝকৃঝকিয়ে উঠল। 

একদিন আমি একটী ছবি আকছিলাম, স্ুধ্য ডুবে 
গেছে । গোধূলির পিঙ্গল রং-এ গাছের পাতা! রডীন হয়ে 
উঠেছে। দীঘির জলে তাঁর ছাঃ!গুলি যুু বাতাসের 
হিল্লোলে ছোট ছোট ঢেউর সঙ্গে নৃত্য করছে। সবুজ মাঠ 
আকাশের সঙ্গে গিয়ে মিশেছে। 

সেদিন আমার ছবিথানি অপূর্ব হয়েছিল। 
একটী কথ! আমায় বড় কষ্ট দিচ্ছিল। 
তা কি কেবলই ছেলেখেলা, এর 
নাই? 

তখন প্রাক সন্ধ্যা হয়ে এসেছে, আমি বাড়ী ফিরবার 
জন্যে সমস্ত জ্বিনিষ গুছিয়ে নিচ্ছি, কে বলে উঠল, 
বাঃ কি স্থন্দর ! 

আমি পিছনের দিকে তাকিয়ে দেখি একটী বুদ্ধের 
পাশে দাড়িয়ে একটী তরুণী আমার ছবির দিকে তাকিয়ে 
আছেন। আমার সার! দেহে ষেন তড়িৎ প্রবাহ ছুটে গেল। 
আমার ছবি গুর ভাল লেগেছে! তবে সে অর্থহীন নয় 
এ কি শুনলাম? 


শুধু 
আমি যা করি 


কি কোন অর্থ 


ভাই জে)াতি, আগার পূর্বেব আরে! একটী মেয়ে ছবি 
দেখে অবাক হয়ে আমারই মত ওঁর পাশে এসে ডা 
ছিল। তারপর শোন-_ 


বুদ্ধ লোকটী আমায় প্রশ্ন করলেন, আপনি জার্টষ্ট? 


্‌ 
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৫২৮ 
কাপড়। গায়ে জাম! নেই তার বদলে আছে লাল নীল 
ঝালর দেওয়! মোটা! একখানা করে চাদর, ডান হাতের 
নীচে দিয়ে বা কাধের ওপর ফেল! । কোলাহল করতে 
করতে কসরৎ ভাজতে ভাজতে এর! চলেচে। 


মাঝে যাচ্চে বুড়োরা, গায়ের চাদর টানতে টানতে পিঠ 
ছুমড়ে ঘাড়মুড় ভেঙে পড়তে পড়তে । তারা চলচৈে আর. 


ঘন ঘন তামাক টানচে । ৃ 

পেছনে যাচ্চে বুড়িরা। সামনের ফুকে! হাওয়ার মুখে 
তাদের পা উঠচে না__-তবুও চলতে হচ্চে। 

যুবতীর পিঠে বাধা ছেলে, মাথায় বসান পশর!। 
নিজেদের মধো কলকল খলখলা গলগল করতে করতে 
চলেচে ভাদ্রের ভর! নদীর মত। 

এদের পেছনে. চলেছে তরুণীর দল। আগে পাছের 
সকলের. মশকর! শুনতে, শুনতে, আপনা আপনি গা টেপা” 
টেপি করতে করতে, এর! হাঁকিয়ে চলচে, ঝাকিয়ে হাসচে। 
আকাশে বাতাসে লহর তুলে সুরের সঙ্গে সুর মিলিয়ে 
ক্ষণেক্ষণে এর! তান,ধরচে । কথা৷ তার ঠিক বোঝ! যাচ্ছে 


কল্লোল 


* ঘর্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 


না, ব্যথাও হয় ত কোন্‌ অতলে তলিয়ে আছে--গুধু কানের 
কাছে ভেসে আসচে এদের ফুল্ল প্রাণের অমূল্য হাসির 
গ্নেশ টুকু। 
রবের, পরে ঘর, হাষির- গ্রিছে হাসি, কথার পিঠে কথা, 

স্থরের্ষাকে স্ুর। হাসির সঙ্গে স্থর মিলিয়ে গিয়েটে_ 
তান ধরেচে তরুণী আর ত1রই তালে ভালে নাচ.চে তরুণ। 
মনমাতান সব-ভোলান এই এক্যতান। 

হঠাৎ একটা হল্প! শুনে স্বপ্প ছুটে গেল-- দেখলাম 
ছায়ামৃদ্তির মত আপদ মস্তক কোরতা৷ মোড় হাওয়াখাওয়া 
বাবুর দল চুরুট মুখে হন্হন্‌ করে চলতে চলতে এক ফাকে 
হো হো! শব্দে হেসে নিচ্চেন। 

এ হাসির আওয়াজই আলাদ|। 


স্ব ভেত্তে গেল। আমি উঠে পড়লাম । দেখলাম, 
রাত হয়ে গিয়েচে__পুব আকাশে, মন্ত বড়, টা মুখ টিপে 
টিপে হাসচে যেন আমার দিকে চেয়ে। 


হষ্ট হাসি। 








কুহেলির হিমশযা| অপদসারি ধীরে 
কূপশ্নরী তন্বী মাধবীধে 
ধরণী ববিয়া লয় বারে বারে বারে ! 


আমাদের অশ্রর পাঁথারে 
ফুটে ওঠে সচকিতে উৎসবের হাসি, 
অপরূপ বিলাসের বাশী 
ভগ্র-প্রতিমারে মোরা জীবনের বেদীতটে আরবার গড়ি, 


ফেণাময় স্থরাপান্্র ধরি 
ভূলে যাই বিষের আসম্মাদ ! 
মোহময় যৌবনের. সাধ 
আতগ্ত করিয়া তোলে স্থবিরের তৃহিন-অধর ! 
চির-্মৃত্যু-চর 
হে মৌন শ্শান, 
ধুম-সবগুনের অন্ধকারে আবরি+ বয়ান 
হেরিতেছ কিসের স্বপন ! 
ক্ষণে ক্ষণে রক্ত-বহ্ি করি নির্ববাপন 
সুব্ধ করি রাখিতেছ বিরহীর ক্রুন্দনের ধ্বনি ! 
তব যুখপানে চেয়ে কবে বৈতরণী 
হয়ে গেছে কলহীন ! 
বক্ষে তব হিম হয়ে আছে কত উগ্রশিখা চিতা 
হে অনাদি পিতা! 
ভম্মগর্ভে-মরণের অকুল শিয্পরে 
জন্মযুগ দিতেছু গ্রহরা | 
কৰে বন্থন্ধরা র্‌ 





স্রীজীবনানন্দ দাশগুপ্ত 





মৃত্যুগাঢ মন্দিবীর শেষ পাঞ্জখানি 
তুলে দেবে হস্তে তব,-কবে জাবে টানি 


কন্কাল-অঙ্গুলি তুলি" শ্যাম! ধরণীরে 
শাশান তিমিরে ! 
লোলুপ নয়ন মেলি' হেরিবে তাহার বিবসনা শোভ! 
দিব্য মনোলো!ভ! ! 
কোটি কোটি চিতা-ফণ! দিয়া 
রূপসীর অঙ্গ আলিঙ্গিয়! 
শুষে নেবে সৌন্দধ্যের তামরস-মধু | 
এ বন্ুধা-বধু 
আপনারে ডারি দেবে উরসে তোমার! 
ধক ধক দারুণ তৃষ্ঠার 
রসনা মেলিয়! 
অপেক্ষায় জেগে আছে শাশানের ভিয়! ! 
আলোকে আধারে 
অগণন চিত্তার ছুয়ারে 
যেতেছে সে ছুটে' ! 
তৃথ্িহীন ভিজ বক্ষপুটে........০০ 
আনিতেছে নব-মৃত্যু--পথিকেরে ডাকি/ 
তুলিতেছে রক্ত ধু আখি! 
নিরাশার দীর্ঘশ্বাস শুধু 
টৈতরণী মরু থেরি' জলে যায় ধু ধু ' 
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আমাদের বংশের একটা চল্তি প্রবাদ ছিল যে, 
প্রত্যেক সাত পুরুষে একজন করে সিদ্ধ হবে। তাই 
আমি যখন স্বেচ্ছায় কাউকে কিছু না বলে শ্রীধাম নবদ্বীপের 
বড় আখড়ায় মোহাস্ত প্রভূপাদ নরোত্বমদাস বৈরাগী 
' জীউর শিষ্য হয়ে পড়লাম, তখন কেউই অবাক্‌ হয়ে গেগ 
না। 

সে. ঘটনাটা! আমার বেশ মনে আছে। যাদব 
মাইতির বুড়ে। মাকে অন্তিম সময়ে পদরজ দিয়ে নিত্যধামে 
পাঠাবার বন্দোবস্ত করতেই প্রভূপাদ আমাদের গ্রামে 
এয়েছিলেন। তার আবির্ভাবের সঙ্গে মঙ্গে গ্রামের মধো 
বিশেষ. কঃরে মেয়ে-মহলে. একটা সাড়। পড়ে গেল। 
অনেকেই হাত দেখাতে, রক্ষে কবচ করাকে, নেহাৎপঙ্গে 
একটু পাদোদক আন্তে ছুটে চল্ল। ছুই একদিন যেতে 
ন| যেতেই গ্রতৃপাঞধের স্থন্ধে অনেক কথা শুনতে পেলাম। 
কেউ বল্ল, তিনি এক গল! দিঘ্ে সাত রকম স্থুর বের 
করতে পারেন। কেউ বল্ল, তাল, করে তাকালে তার 


কপালে একট। চোখ দেখ। যায়। মানার কেউ বলল যে, 


অনেক রাত্রে নাকি তিনি আন থেকে সাড়ে তিন হাত 


উচু হয়ে শৃন্তের উপরে বসে থাকেন ইত্যাদি ।. এ যাবৎকাল 
অনেক ঝহাত্মাই দেখেছি এবং তাঁদের চরণতলে. বপে 
উপদেশ গ্রহণের স্থযোগও ঘটেছে কিন্তু এমনটির কথ] 
কৃত্রাপি শুনি নাই। কোৌতুহলে মনটা! চঞ্চল হয়ে উঠল। 
সকল সক্কোচ দ্বিধা! দূরে ঠেলে ফেলে সেই ভর! রোদ্দ,রেই 
ভিজে গামছাখানা মাথায় দিয়ে গ্রভূর লাম.স্মরণ করে 
বেরিয়ে পড়লাম। 

প্রভূপা্কে দেখে বুঝলাম যে, ই, বড় আখড়ার 
মোহান্ত বটে! যাদবের বারান্দার অদ্দেক জুড়ে প্রন 
আদন। ছোট্ট একটি গদ্দি, তারপরে ধবধবে .সাঈ! 
বিছানার চাদর, চারিপাশ মেট! চারটে তাকিয়া, গিয়ে 
ঘেরা। মাঝখানে নরনারায়ণরূপে বিরাঞ্জ করছেন স্বয়ং, 
গ্রভৃপাদ | মুগ্ডিত মন্তক, তার মাঝে একগোছ। দীর্ঘ শিখা, 
মুখ দাড়ি গৌঁফহীন, নাসাগ্রে রগকলি, গলায় জ্রিকঠি, 
পরিধ।নে ভোর, কৌপীন, বহির্ববাস, সর্ধবাঙ্গে 'হরে মুরারে' 
ইতাদির -ছাপ। প্রথম দর্শনেই- নজর পড়ল প্রত্ুর, 
ক্রিকপ্টির উপরে । যেমন বিরাট তার অবয়ব, তেমনি 
জকালে! তার রূপ !.. মহাপুরুদের নাকি বয়েস ঠিক. 


করা শক্ত । তবু আমার স্থূল চোখে যা দেখলাম তাতে 
প্রভৃকে ফাট-এর কাছাকাছি বলে বোধ হুল। 

প্রভূ তখন সবে 'শীতলী ভোগ" শেষ করে চৈতনা 
_ চরিতাম্বত পাঠ করছিলেন। ভক্তমণ্ডলী তখনও “প্রাণ 
কণামাত্ত” নিয়ে ব্যস্ত । এই অবস্থায় আমি গিয়ে হাজির 
হ+লাম। প্রভূ €গ্রন্থ' থেকে চোখ তুলে যেন আমার 
দিকেই চেয়ে বল্লেন,--তুই এসেছিস্‌? 
আমি কিন্তু এরূপ সন্বোেধনের 'জন্ত মোটেই প্রস্তুত 


ছিলাম না। তাই পিছন ফিরে আশে পাশে দেখছিলাম সিক্ত! 


আর কেউ এল কিনা। প্রভু পুনরায় কস্থরে দরদমিশিযে 
সোচ্ছাসে__গোপীকিশোর, রাধানাথ, ব্রঞ্বব্পভ আমার, 
তুই এসেছিস? আমি যে তোরই জন্যে কত যুগযুগ ধ'রে 


পথ চেয়ে বসে আছি--বলে ভড়াক্‌ করে লাফিয়ে উঠে 
ভাবাবেগে আমাকে একেবারে. আলিঙ্গনপাশে বদ্ধ ক'রে. 


ফেললেন। 
গেল। 
এইরূপ ভাবসমীদিতে বৌধ করি মিনিট নী্েক কেটে 
গেল। ক্ঠারপর গরভুপাদ আমার হস্তরেখ। বিশ্লেষণ কর্তে 
করতে ক্তকট1 ঘেন আপন মনেই বলে উঠলেন,-যা। 
ভেবেছি তাই না হয়ে যায়ই-ন।! মহাপুরুষের লক্ষণ 
সমন্তূই বর্তমান, কেধল দীক্ষা শিক্ষার হাঁ একটু অভাব! 
পরে আমার দিকে চেয়ে বলুলেন,-1” সে দিক দিয়ে 
তোর কোন চিন্ত! নাই, বুঝলি? যদ্দি গুরুর কৃপা হয়, 
অসস্তব কিছু নয়। গৌরাঙ্গ খন আমার কাছে এনে 
: ফেলেছেন, তখন আমি তোকে সাধারণ 'জীব-এর মত 
এই সংসার নরকে হাবুডুবু খেয়ে মরতে ফেলে যেতে 
পায়বো না। তা করলে ৮ কাছে আমার অপরাধ 
হবে যে! | 
প্রভু হাত ছ'ধানি ঝোড় করে গুরুর উদ্দেশে কপালে 
ঠেফালেন। 
আমার মনের ভাব তখন এ জানি না। 
তবে এইটুকু বলতে পারি যে, প্রতুকে আমার*বড় ভাল 
লেগেছিল! ছেলেবেলা থেকে অনৈক পীর, পয়গস্থর, 


লাধুর পরশে আমার কাচ দেহ কাঞ্চন হয়ে 


সাধু, মহাত্মা, গৌসাই, বাবান্দীয় কাছে গিয়েছি কিন্তু এমন 


কল্লোল 


পর্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
গার কথা কারে! কাছ'থেকে পাই নাই। : অনেক কথাই 
আমার গ্রভূকে ব'লে যেতে ইচ্ছে হচ্ছিল কিন্তু পেরে 
উঠলাম না। জানি না €প্রমের আধিকোো কিন! গলাটা 
আমার ব'সে গেল, চোখ দুটো জলে ভরে এল। প্রভু 
এ ৮ চেয়ে ধরে দ্িলেন,--“গোর প্রেমের প্রেমিক 
যেজন হর, কথ! কয় ব| না কয়, ও সজনি, তারে দেখলে 


; যায় চ7/কিন্ত এ পর্যাস্ত। মুখপদেই থেষে যেয়ে 


জিগোসরঃলেন, পারি ত রে? কিন্তু গে যে বড় 





কি গীরয়া কি-শজ কিছুই.বুঝতে না পেরে 
প্রভুর দিকে তাক্ষিয়ে রইলাম। তিনি জিগোপ করলেন, 
বিয়ে করেছিস? 
-. জীন না । 
বেশ করেছিস। দ্যাখ, এই যে সংগার, এট! হল 
সমুদ্দর। আর এ যে মেয়েমাছুষগুলে! দেখছিস ওরা 
হচ্ছে কুমীর। ফাঁক পেলেই ঘাড় মট্কাবে। তবে 
যার! ভাঁবুক, তখ জেনেছে, ভারা এদের খেলাতে পারে। 
কিছ তা যার তাঁর করা নয় £-_ 


মন আমার ভাব নাঞ্জেনে প্রেমনদীতে রে দিয়ো না ) 
সে যে অকুল পাথার ডুব দেওয়া ভার 
মাতার দিলে আর কূল পাবা ন| । 
মন আমার রূ-ব্‌.,. 
হ্যারে, তোর আর €ক আছে? 
আজে, সবই আছে, মা, ঝাপ -_--. 


কেউ নম্পঃ কেউ নয়) ওরা তোর কেউ নয়। নরকের 
কীট, ভাঙ্জ ধরে নরকে নিযে ফাবে! এখনও সময় 
আছে। যদি বাচতে চাস্‌ ওদের ছাড.। : ১.5 

কোণায় ঘাবো, প্রভূ ? ৮০ 01171 


কেন ধামে! সংগুরু ধর, ৮১১৬৫ হয়ত এই 
জন্মেই হয়েযাবে। 

গুরু কোথায় পাবো! এ পথকে কি আর না 
দয়া করবে? 

অধম তাতেই ,ত আমাদের জন্স। জানিস নে 





৪৮১৭ শী ঘটে গেল। পাশের ঘর গ্েকে 
চিনি চীৎকার ক'রে বলে উঠল যে, তার মায্জের 'অস্তিম” 
ময় উপস্থিত।...গ্রভূপাদ তাড়াতাড়ি: উঠে : দাড়ালেন । 
ফলগীর ঘরের দ্রিকে যেতে ষেতে ফিরে দীড়িয়ে বল্লেন 
যে যে জন্তে তার. আস। ত1' যখন শেষ হতে চল্ল তখন 
তিনি আর-এক মুহূর্তও “নরলোক'-এর মাঝে থাকবেন 
না। অতএব আমার যদ্দি বিন্দুমাত্র ও পরমার্থুল/ভের 
আকাজ্ফ। থাকে, |, হলে তার সাথে যেতে পারি। 
আমি৪ যাবে! বলে মনস্থির ক'রে. গভূরে কথ দিয়ে চলে 
এলাম । 
ন্‌ ক. এড 

০; প্রভু বলে দিয়েছিলেন মঙ্গলের উষ্ষে। বুধে গা, যখা 
ইচ্ছে তথ| যা” । তাই বুধবার সকালেই মাত্র-গামছায় 
কাপড়খানি_ বেঁধে যাদবের _..আঙ্গিনায় এসে হাজির 
হলাম), প্রভু ঠিক ঠাক হয়ে.সেজেগুজ্ে বসে ছিলেন। 
বাহন কিষ্টোদাঁস “খড়ের? বছর দেখেই হোক ব। অন্য 
কোন .অজ্ঞাত কারণেই হোক, আগে. থাকৃতেই ভেগে 
গিয়েছিল। কাজেই খ+ড়েটি এসে চাপল আমার ঘাড়ে। 
এআমার অবিশ্যি তাতে কোন.আগত্তি ছি ন|।- সাধুর 
কাজে -আমার.. এই :নগ্বর /দেহ লাগবে ৫৪ পরম 
মৌভাগ্যের কথ! ! রি? 

যাক, এখন এই খ'ড়ে জিনিংটি: সম্বন্ধ একটু টিপ্পনী 
আবস্াক। একটা, কোল-বালিশের. অড়ের মাঝামাঝি 
সথ।তখানেক ফেড়ে ছুই দ্লিকের ভার _কেন্জ-ঠিক রেখে 
বঙ্জিন্যপত্তর: বোঝাই দিয়ে. কীধে, ফেললে যে অবস্থ! 
এ্রাপ্ত হয়, এই খড়ে দধার্থটিও ঠিক. তাই। এক. কথায় 


04, 81788, 242০ 


একে ব্যাগের আঙিম সংস্করণ. বলা চলে. গ্রভূগাদ্ হার - 


গেরুয়া রংয়ের থ 'ড়েটর ভিত্তর তামাক. সবার জগ্ডে 
_ নারকেলের ছোরড়া; থেকে. আরম্ভ. করে», পাত্র 
এমহাপাতর/. নামের খনি গ্রস্থৃতি. বথামর্বন্ধ চাপিয়ে ছুই 


হাত দিয়ে অতিকষ্টে মাটি থেকে ইঞ্চি তিনেক, উঁচু করে 


চা এমন 4 4 হয় নাই৭, আমার - 


ন্ 





(কিন্ত কাধে করে গ্রতুফে যা, বল্তে ইচ্ছে হচ্ছিল, তা বলে 


৫৬৩ 


আর পাপের বোঝ। ভারী_করতে চাই না। টু: 
যা” হোক, দুইজনে রওনা হুলাম--প্রতথ আগে, আমি 
পিছনে বাড়ী থেকে কয়েক পা” গিয়েই গর যথাক্রমে 
দক্ষিণ নাগারদ্ধে, বৃদ্ধা এবং বামনাম।রন্ধে, তাজ নী স্থাপন 
করে, ছুই একবার শ্বাস প্রশ্থাম টেনে বললেন যে, 'হাওয়। 
তাল” ।. আমি এই 'হাওয়! ভাল কথাট| সম্যক উপলদ্ধি 
করতে না পেরে গ্রতৃর-দ্দিকে তাকালাম।: তিনি রলালেন, 
ও) তোর! ত.এসব বুঝবি না, সাংসারিক জীব ॥ দ্য!খ,, 
আমরা আগে থাকতেই জানতে পারি যাত্র! ভার হবে কি 
মন্দ হবে।. তাঠ আমাদের আজকের মাজা! রেশ ঠিক 


সময়েই হয়েছে । ২: ২. 


চর্তে লাগলাম ।-.পাক। ছয় ডানে, পথের, ৪ 


উল্লেখযোগ্য কিছুই ঘটল না... শেষে গঙ্গার ধারে. পৌছে 


প্রভূ তামাক “ইচ্ছে করবার বানা জানালেন। সেজে 
দিলাম। প্রত থেয়ে কন্ধেটা আমার হাতে দিয়ে বল্লেন। 
সেবা করু। : 
আমি জানালাম যে আমি তামাক খাই ্। । | 
, প্রভু বিশ্মিত হয়ে বল্লেন॥ তোকে দেখছি একেবারে 
হাতে খড়ি দিতে. হবে|. এতখানি বয়েসের ভিতর তামাক 
দেবাটাও শিখতে পারিস নাই। তামাকের গুণ যদি 
একবার জান্তিপ! কথাই বলে-".. 
তেল তাষাক পিসত্তিনাশ 
যদি করে বারে! মাম, 
যদি করে মধা মধ্যি 
তাহলে হয় পিস্তি বৃদ্ধি। 
তামাকের এত গুণ থাকা সন্বেও স্বীকার করে নিলাম 
যে, ও জিনিষট| আয়ত্ত করবার সুযোগ আমার হয়: লাই। 
. প্রভু অনন্তগতিক হয্সে-কক্ষেটা আর. একরার হু কোর 
মাথায় চড়িয়ে গোট1 চারেক ফ।ক| টান টেনে রেখে 


দিরেন।: পরে-খ'ড়ের ধারে- সরে এ এপাশ ওপাশ 


খুঁজে একটি ছোট্ট পৃটলি ও রি নিয়ে দুরে একট! 


৫ঝাপের আড়ালে জনৃশ্য হয়ে গেলেন । . 


/£ 5 উগারে লীগ দখা যাচ্ছিল। চার. ৮, বাধা 


চা ্ ভু মা] জা] মা ন্ নয ক 81:1,1101 ই, বব 
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দি ধা যাকাত সং সপ সাদ করছে নর 
তখন সবে স্থরু। _পাঁণের একট! নর্দীর কীলে। জগ ভীগী- 
রীর খোলা জলের গাব দিশে এক পর্ব ধল-কুফের 
সংমিশ্রণ করেছে । দুরে গাছের ফীকে ফণীকে কডকউদি 
মন্দিরের টুড়ে! দেখা খাঁচ্ছে। এই গৈই ঈবদ্ধীপ। এর 
শ্রতি রেখুতেই চৈতনেটের স্ৃতিজড়ি। এই খ।নেই চৈউন্ট 
স্তীর সাঘামস্ট্ের গ্রভীবৈ ধাংলার বুক্ষে এক ভীবৈর তরঙ্গ-- 
হঠাৎ পায়ের শবে পিছন ফিরে স্তভ্িত হয়ে গেলাম। 
গুডূপাদ ফিরে এনেছেন বটে,কিন্তু একেবারে নটবর বেশে । 
বহিবাঁপের বদলে আহিরী নাঁগরী ধঈরাণে ঘাঁঘরা পরী, 
'ন়গাঞ্জে আগরা ও ওড়না, ওড়নার কতকটা মাথায় ঘোরটায় 
পরিণত।  চিবুকে খোচা খোচা দাড়ি, খুখে ঈলজ্জ হাঁসি, 
€চীখে বাকা চাইনি) মুগ্ধ হয়ে গেলাম): ঈবেকের জন্যে 


মনে হল ধুঝি সেই “আদিম বসত প্রা্তে+ শুভু নীবাণ 


এই ১ বেশেই খু সির দেবাস্থরককে শী 
ধরেছিলেন । ূ 

 বিগ্রয়ে অবাক হয়ে চেয়ে না এ অগ্- 
ধ্যামী, মুনের সমস্ত খবরই গেলেন। 
করলেন, কিরৈ, বড় ইতভষ্ ইয়ে গেছি, নাবী দ্যাখ, 
এ গব হচ্ছে গোঁপীভাধ, সাধনার শ্রেষ্ঠ ভাঁব। শত 
সৌভিসনকাঁদি খধির! জন্ম জন্ম তপন্তা করে যা না কর্‌তে 
পেরেছে» এই গেপীর! করৈছে তা; একজক্লোই। 
তারপরে একটু হর টেনে আঁবস্ত করলেন, গেোপী 
ভাবের গোলাপী টন বাদে টন চর্ব্বণ, ঝাবু সাজরে 
মন! 

কড়। রোদ,রে গাতের ধারে বসে গোপীভাব আলো! 
উন! করবার জাগা নয়।.. প্রভূ বোধ হয় তার ভুলট। 
 ঈম্ঝে ফেলুলৈন | ভ্রদিকে খেয়া এসে পড়েছিল । তাঁই : 
শড়েটির দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে বললেন) তি 


ক ও সব পরে ছবে খন। রি 
রা _আজিনায পা দিযে চাদ জাল, জা 


| ফ্ুধতার! 1 (৫4 
. ক্রুবতারা এলেন বাজরা বেরা না. নি 
নগদ বাসা দিকেই গড়াঙ্ছিল। “তিনি কিন্তু তাই 


/ শা, না 
ঃ 1 রর 
| মদ) নি 


ভিনি জিগোস বীবা- 


| ্থ বর্ষ, ৯ম সংখা 
বালে হাল ছেড়ে গেল নাই) এগোতে পারেন বাজী 
পরেন অন্তত জায়গায় খোট। গাড়বার জন্যে বেশ ধস্তা- 
ধন্ডিই করছিলেন। এ ভীবটা উর রসকল্সির বহর এবং 
পান দীন রদ ঠোট চুলি একটু বেশী সার রাঙা! 
করে রাধার ধরণৈষ্ট বেশ ধৌঝা ধায়। বীক্‌, মোটের 
উপর ঞ্বতীবরাঁ এলেন এবং সামনেই আগার গত একটি 
কিছ তকিগাকাঁর জীবকৈ দেখে একটু হতভঞ্থ ইয়ে চকিতেই 
শামূলৈ নিয়ে বলৈ- উঠলেন, 17৮48 অিযোকে 
ডাঁকছিলে? ক... 

স্ট্যা) হা, বলি কখন্‌ এসেছি বং বো নিক 
নেই? তারপর খবর কি? | 

খবর! সেদিন জল ১ পাঁত্‌কো+ তলাগ লড়ে 
গিয়ে এইখেনে-- 

আমি গুঁপব জিগোঁগ: ধা না। 
খবর কি? | 
: খবর আর কি? ভ্যাল। গা পড়েছি বাঁধ । 
দিন খাতির কেবল খ্যান্ঘ্যানামি। সেই পেকেই 'বজছি, 


বলি 8১58 


গৌসাই, শু বেরাল তুমি পার কর) তত আমীর 
কথায় তি তুমি কান গাঁতবে নী। কি চৌবেই যে তুমি গুকে 
দেখেছ! এই নবদ্ধীপের মত যায়গায় 

আঁ্ছা, আঁচ্ছা, তুই একটু তামীক সেবা] করা দিকি ৯ 

ধ্রুবতারা আর কিছু না বলে কধ্ধে হাতে ভি 
সেবার জোগাড় দেখতে চ'লে গেলেন রা | 

॥ স্‌ ৮৫7 & হি) 48 
_. শ্রডূপাদের আশ্রমে দিন গুলো এক রকম মন কাটতে 
লাগলো নাঁ। সক্কাল বৈলায় উঠেই 'যাল্যসৈবা” অর্থাৎ 
গরম গরম ড় ভাঁঙ। দুগুর বেলা প্রভূর ভৌগরাগৈর . 
ভ্ীপাদ, বৈকালৈ শীত্গীভৌগ, সৈও এক ঈবগাট বাঁপীর, 
রাস্তিরে *মনীলপোঁ” ভোগ ও মীল্সা ভোগ, সৈ উ আঁছেই। 
বানুণের ছেলে, বাড়ীতে এক স্ৃধ্র্যে মা.লক্দীর অংশ ছুই- 
বীর ত পেটে যেই না.। পরস্ত উপরি যদি কদাচিৎ কিছু 
জুটত ত একটা কচি শশা কি ছটো ডাশা। পেয়ার! যাক্‌, 
কলে আমীর চেহারার বেশ একটু পরিবর্তন ₹ হলো কিন্ত 
টার ত মান্ষের বাজান দো নাহ) সা 





দিন খেকে খরচে যেটুকু জমাতাম, রাত্তিরে ঘশ!র কলা।গে 
সেটুক্কু ত যেতই, ত|? ছাড়! দারেক জমার তহবিঞেও যেন 
হাত পড়তে লাগলো! ॥ _ শেষে নিরুপায় হয়ে এতুর কাছে 
একখানা মগারির “নিবেদন? জানারাম। প্রথমে এত 
যথেষ্ট আপত্তি কররেন।, ্রন্মছারীর কোন আতেই, বিশ্ন/সিতা 
খোভা পায় না। কিন্ত আগ্ি যগন.একেরা৫র -নাছ্ছোড় 
ব্বান্দগ। হয়ে পড়লাম, তখন, আগ্রত]া গঙ্গার ধারে শশ।গ 
দেখিয়ে, ওখানে ভাল ভাল, মশারি পাওয়া যায়, বলে প্র 
আগাতত্ কর্তরা নিগ্গা, করলোন। উপদ্দেশটার বায় 
সংক্ষিপ্ত হলেও আমি-কিন্ধ পালন করে উঠতে পারলাম 
না। এইখানেই এরথম গুরুবাক্য-লজরন, করলা. 
প্রভূপাদের সংসারে ছিলেন ভার] ঘরে বাইরে দুইজন, 
প্লুরতার!, ষ্ঠ মূলী, ধবলী,: হরিদাস 7৪ গুজদাপী। এর 
মধ্যে খেযোক্ত চারটি যথাক্রমে গোর, বাছুর, কুকুর, বিড়াল 
ও মগেষাইর আশ্রিত. অবশ্াঞ্জান্ত রলে ম।"গীসাই 
এদের পর বড় সদয় ছিলেন, এরং নিজের তদ্ব/রধ|চনই 
রাগতেন।  কিস্টোদাম থাকৃতে সে-ই এদের কাজরর্খা 
দেখতে! | কিন্তু ধর্তমানে আমি তার স্থলাভিষিক্ত, রগ 
এর! আমার স্বন্ধেই :চাপলেন। . গো-সেরায় অনিস্থি আমর 
বিন্ুমাত্র৪ আপত্তি ছিল ন1) কেননা মকাল বেলায় ছুই 
'চাড়ি' জাব্ম। দিয়ে আর গোয়ালট! পরিষ্কার করেই দিষ্কুতি 
পেত।ম, ত।' ছাড়া এতে. গ্রভূর- মতে পরকালের কাজও 
হত বিস্তর । গুকুদাপী৪ লোক্ক ভাল-সশীগ,গিরই - রগ 
মানল। হবে ছিল! দ্াতীয়- বলে মাঝে মাঝে এএকটু 
বেঁকে বসলে সেটা কিছু ধর্তরোর মধো নয়। কিন্তু যত 
মুক্ষিলে পড়লাম এ বযাটা হরিদাসকে লিয়ে। সে ঘাতে 
কোন গ্রকার অথান্য না খায়, এবং গলার তুলসীর মানা 
ছিড়ে না ফেলে এই সমন্ধে মা"গৌপাই্টর কড়া হুকুম ছিল। 
কিন্তু হলে কি হবে, চোর! না! শুনে ধর্মের কাহিনী । ব্যাটা 
নেহাৎ কুকুর কিনা, ফাক পেলে ছুটি অপকর্্মই বেশ 
স্থচারুদ্ধপে করে একেবারে: লোজ! ম-গৌসাইর -সাগনে 
এসে হাজির হতে । : ফলে মালসা ভোগের সাথে -সাগে 
মা-গোসাইর দত খিছুনি +াথার ডি পাওনার 
চালিকা ধানে িপ১ 4 
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৫৩৫ 
- প্রতৃপাদ কদিন আমার সঙ্দ্ধে উদাসীন ছিলেন। 
কিন্তু হঠাৎ একপিন একেবারে: চাঙ্গা হয়ে উঠরোন। 
আমাকে ডেকে বল্লেন, তাই ত হে, তোমাকে ত আর | 
এভাবে রাখ যায় রা ।: ৃ 
বাক, 8৮:7৬: 
(ভোম।কে ভেকৃ নিতে হবে। শানে জি বলে রা 
ঘে ভেক লেয়নি, ত।র হাতের গঞ্জাজজ দিয়ে: ইয়্েও 
করা বায় না। তবে তুমি আমার বাড়ী আছ এই জাগে. 
এড দিন চলছে। কিন্তু এ ভাবে আর বেশী দিন গার্ল 
সমাজ ত ছেড়ে কথা কইরে হা। এ 
প্রতণা্ এমন ভারে রখ! গুলো। বললেন: খেল আমি 
কার আইইবুড়ে| মেয়ে, ঘাড়ে চেপে আছি । কোন প্রকারে 
এার করতে পারলেই বােম ।. 
-- উত্তর রুরজাগ) কিন্ত আমি যখন চারাাপাার, তখন 


আমাকে বোষ্টঘই বলতে হুবে। কালধ্রার রা 


পৈতে আছে এই যা! তক্ষাৎ। 

শোন কথা! তৃমি ভেকু নেবে না, গলায় টৈতে 
রাখবে, অথচ তুমি বোষ্টম। কোন্‌ শান্তরে এলর গেলে 
বল দিকি? 
শান আগার জান। ছিল না, দেখাতেও গারগাম না। 
গ্রভূপাদ বেশ সুযোগই ভাতে গেগসে গেলেন / বাংলায় 
সংস্কতে তিনি অনেকগুলি নজির খাড়া করলেন, যদ্দিও 
হুর বেশীর ভাগই ব্রাহ্ধণের- উপর টরঞ্চরের শ্রেষ্টতই 
গ্রমাণ করছিল ॥ গুরভূপাদরে চিনতাম । তর কঞ্চার 
উপর কথা বলে ঘে বিশেষ কোন ফল হবে না, তাও জাগা 
ছিল। কাজেই আর কোন আপত্তি না করে গৰিজ্ঞ 
চৈত্ন্তের ধর্দ. গ্রহণ করবার: জন্তে নির্ববাগে : মামতি 
জ্ঞাপন করলাগ। প্রভূগাদ তাড়াতাড়ি উঠে এনে আমার 
মাথায় পিঠে হত, বুলিয়ে বলে উঠলেন, এই ত. চাই! 
সংসার বন্ধন ছিড়ে কেটে রেরোরার সময এই রকম 
দুর্ধালত| জাসেই বটে ॥ কিন্তু একে যেজয় করতে পারে 
রগ মানুষ) দেই বীর ।.. ক চা চক? & 

_ প্রেমানন্দে জামার ছুই চোখ ছল ছল করে এল |... 

ত্রাঙ্মণের উউপনয়নের কাগানগল্বারা ৮০ 


॥ 
| স্কুল 
লা জা । 


|| 
১৭ 





০৭ পার্ক টু ষে উপনয়নের পর আ্াহ্ষণ তার 
পূর্বের অমস্তই রাখতে পারে, কিন্তু বৈষ্ণবের যথা সর্ব 





আমন; কি. পিতৃদত নামটি পধাস্ত ত্যাগ করতে হ্য়। 


এই হিসেবে আমারও পরবার কাপড়, মাথার চুল এবং 
টাযাকের সৃওয়! বারে! আন! পয়সা জমন্তই ছাড়তে হুল। 


চুল গোফ কামিয়ে চেহারা বা দাড়াল) তা দেখে কাস 


গেলেও এক রকম সা করে গেলাম। কিন্তু নতুন নাম- 


করণটিতে কিছুতেই খুশী হুতে পারলাম না। শ্রস্থুপাদ 


আজকাল বড়ই সন্ধপ্ট। সময়ে এঅপময়ে তার খুঁটিনাটি 
ূ সমস্ত কাজেই আমাকে দরকার।, কিন্তু হলে কি হবে! 
| মা-গোসাই সাথের কিছুতেই থাপ খাইয়ে উঠতে পারছিলাম 


না।আমার পর. স্বর বিরক্তি যেন দিন দিনই; বেড়ে 


থেতে লাগল। প্রভুর আদেশ ছিল যেন সন্ধ্যারতির 


পর. কেউ জ্আাঙ্গিনায় প1 না দেয়॥ ম'গৌথাই বল্লেন, 


ওসব কিছু নয়, ভুয়ো! চৈতন্থদাস বাঁবাজীকে আস্তে 


দিতেই হবে। তার মুখের হরিগুগাগুণ গান না শুললে 
রাত্তিরে- ভার ঘুমই হবে নাঁ। ফলে বাবাজী আসেন, 
মা-গৌসাইর ঘরে-ধূপ, খুনো পোড়ে, আর. তিনি চক্ষু বুজে 


 লামাম্ত পান. করেন। প্রভু আড়ি পেতে দেখেন 


আর ঝাল ঝাড়েন আমার উপর। ঝা-গোঁসাই ভাবেন, 
সমন্তই জমার কারসাঁজী | অথচ তারা পর্দার ' বাইরে 


এসে. কিছুই খোলুসা করে নেবেন লা ।. 


দিন কতক দেখে শুনে প্রভৃপাদ নিবিষ্টচিত্তে মা 
মন দি :দিলেম। ধ্রবভারা! যোগাড় - গোছাল করে দেয়। 


ূ ঘরে আমারও পর্য্যন্ত প্রবেশ নিষেধ । প্রভূ সন্ধ্যেবেলায় 
ঢোকেন, এর. কখন বেরোন তা জানতেও পারি না, 


টৈতন্তদাম বাবাজী নিগমমত আসেন, আমি দরজা খুলে 
দেই আর বাইরে বসে চাপড় মেরে মশা তাড়াই। ৰ 
দিন এমনি ষতই যেতে লাগলো, - গ্রতৃপা ততই 
হিকে মেতে উঠতে 'লাগলের্সী আজকাল: দিনয়াতই 
ঠাকুর ঘরে থাকেন, সেবাকার্ধ্যও বুঝি তার মাঝে সমাধা 


 হয়॥ আমার আর কেউ খোজ খবর নেয় না। প্র" 
ূ রাই পরত বড় অন্তরঙ্গ | দে সাউকড়ী করে ঘুরে খুরে 
রঃ বেড়ায় ৪47 আড়, চোগে ডায়। রাগে 


॥ 
্ 


স্মািন0 এ 


কল্লোল 


শু 


. ৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা, 
আমার গ| জলে ওঠে। . আর: ছুই: দিন পরে আমিই হব 
মোহান্ত, অথচ কিন -জীমাকেই গ্রাহ করতে চায় না? 
কিন্তু এ নালিশ: করি কার কাছে! প্রভুর ত' বা 
পাই মা ঠাকুর ঘর দিন রাস্তিরই বন্ধথাকে।  : 

! সেদিন সকাল: বেলায় হঠাৎ, ঠাকুর, ঘরের লা 
গেল এবং প্রাঁয় সঙ্গে: সঙ্গেই; পভ বেরিয়ে এলেন মনে 
করলাম বুঝি আবার এখনই দরজ! বন্ধ হয় কিন্তু আশ্চর্যের 
বিষয় এই..যে, ত1: কিছুই হলনা; প্রভূ কাছে এসে 
বললেন) "আজ নিত্যানন মহ্াপ্রতুর তিরৌভাবের দিন, 

অতএৰ কিছু ফুল সংগ্রহ করাঁ দরকার | আমিও যে 
আজে, বলে সাঁজি হাতে বেরিয়ে পড়লাম। ্ 
২ পুজো শেষ হয়ে গেল । প্রভু আমাদের ভোগরাগের 
প্রসাদ বেটে দিচ্ছিলেন। আজকের মৃত আগে কোন 
দিন এমন করে; ঠাকুর ঘর দেখবার স্ুধোগ পাই নাই। 
যতদুর জানি, ঘরটি বাড়ীর অন্তান্ঠ ঘরের একেবারে শেষের 
দিকে অবস্থিত এবং বিশেষ প্রশস্ত নয়। প্রায় মাঝখানে 
টাকপড়া মাঁন্‌ষের মাথার ম্ত চন্দনসিক্ত তুলসী ও পুষ্প- 
ভূষিত একটি নাতি বুহৎ মাটির টিপি) বোধ করি কা 
গ্রভূর উপাসা দেবতাই হবে| ঘরের মধ্যে পুজোর সরঞ্জাম 
ছাঁড়া'অন্ত কোন আসবাবপত্র নাই। অখচ এরই মাঝে 
শ্রভু দিন রাত্ির কাটিয়ে দেন। ও পাশের দেওয়ালের 
গায়ে বেশ বড় একটা দরজী1। প্রতৃপাদ বলেন, ওট। প্রকৃত 
দরজা নয়, তীর পূর্ববর্তী কোন্‌ এক মোহাস্ত বাধাজীর 
অদ্ভুত চিত্রাঙ্কণ বিদ্যানৈপুণোর সীমান্ত একটা পরিচয় 
মাত্র। ঞবতারা বলে, ওর ভিতর দিয়ে চোর-কুঠুরীতে 
ধাওয়া যায়, সেখানে ঠাকুরের গননা লুকোনো থাকে । 
এখন কার: কথা বিশ্বা করি! ওঁদের লাখান্ট কথার 
গরমিলে আমার সন্দেই বেড়ে তি র্‌ 


58 187 


তি) সপ ) 
চল জর 11818 2 চাদ সদ ন্‌ নি লে 
নি না না র্‌ 


11৮ ৪ 


ভোগের পর খানি ছারপোকার যুগল 


হীন পেরে নাগের ঝুলি! নিয়ে ঠাকুর: 


ঘরের দাওয়ার পাশে এষ বস্লাম। উপ: ৯০ 





হয়েছে।, ৷ কোথায়ও ারিজাগযাা পাশে সঃ 


॥ া / চট & 1 1 1814 ৯৯17 
র্‌ | | 111 ॥ ঙ পির ্ শট" বশী * 2 ছা 
] গুদ ৪9) এ ॥ নও চা21 টি. 





চিত, ৪৮১৯ এ 


বাড়ীর দুই পরী থেমে গেছে। এমন সম ঠাকুর রর 

খলে আস্তে আন্তে ঞবতার। বেগিয়ে এজ |. হাতে তার 
একটা কেরোসীনের টেমি, আলোর চেয়ে ধোয়াই বেশী 
উদগারকরছিল । পর মুস্ূর্ভে তার পাশে এসে দীড়ালেন 
প্রভূপাদ ৷: ছুই জলে খানিকগ্গণ পরামর্শ চলল। 
আলোকে মুখের, ভাব পষ্ট দেখতে না পারলেও দেখলাম 
যে'জঙ্গচালনার সাথে সাথে প্রভুর টিকিটি থেকে থেকে 
খাড়। হয়ে উঠছে । বুঝলাম: প্রভূ রেগে গেছেন |. ষ্ঠ 
দিনের মত আজও মা-গেঁ।সাইর. ঘরে _নামলীল।চলাছিল। 
প্রভূপাদ সেইদিকে একবার কট্‌মট্‌ ক€র চেয়ে একেবারে 
তিন লাফে মা-গৌপাইর বন্ধ দরজার সাম্নে: হাজির 
হলেন |. -ঞুবতারাও পিছু নিল.। ব্যাপার কি জানবার 
জন্তে আমিও গিয়ে যোগ দিলাম। প্রভৃপাদ আমার দিকে 
চেয়ে বল্লেন, হু, তুমি, আচ্ছা দাড়াও) তারপরেই 
বিরাট দাপটে আ-গেঁ।সাইর দরজায় দমাদম্‌ ঘা মারূতে 
জাগলেন। ভিতর থেকে মা-গৌসাই জিগ্যেদ করলেন, 
কে?..: | 
ঞ্ুরতারা জবাব দিলঃ খাপ বলছেন) দরজাট! 
খুলে দেও। 

তারপর লব চুঁপচাপ। মাগৌপাইর তরফ থেকে 
দরজা! খুলবার -৫কান, লক্ষণই দেখা গেলা না প্রভূপাদ 
অতিষ্ট হয়ে গর্ভ তে লাগলেন । 

গ্রুবতার! পুনরায় তাগিদ দিত দরজা খুলল বটে কি 
াম্নেরটা। নয় |. সে তাড়াতাড়ি গে উঠল, বাব! 
গোৌফাই,-এ পালালে ! | 

..গ্রভূপাদ এবার ক্ষিথ্ণের মত রজার লী রি 
ছি ল।ধি, চড়চালাতে. লাগলেন ফলে, একটু-পর 
দরজা! খুজে গেল'। প্রাভৃপদ, ঝড়ের মত ভিতরে ঢুকে 
গেলেন। আমিও তার পদাঞ্ক অস্কুদরণ করছিলাম কিন্ত 
মা*গৌসাইর দিকে চেয়ে আর মা কুলাল না ঘায়গা- 
তেই দ্রাড়িয়ে পড়লাম 1১৮ তা 018 
১, প্রভূপাদ : পাগলের 1৫২ এ দি১৯ 


দরজার, দিকে ক্রিরে এলেন): আ-গৌসাই- তর সাগ্নে. দ 


রা কঠিন মুখখানা ১ দিয়ে বেশ সংযত আচ বা, 
“০1 8৬ 83805 81384 ) / টি 6 8 ঃ 


৮০ এ. 1807 এজ 


৫৩৭ 
স্বরে, লিঞ্জের চরকায় তেল দিয়ে, ১৬ 
এসো, আনান বে করে হজ 


বন্ধ করে দিলেন। ১৮১৭। কউ 88২ উল ২: 
_ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবতে লাগলাষ) এ, এব কি 
0595 $111511 8 28 জা ₹ 


ভাদ্রমীসের শুরু। দ্বাদশীর দিন প্রভৃপসাদ্ধের গুরুদেব 
দেহরকষ! করেন। প্রতি বৎপর দিনে শরভূর 'আজিনায় 
অষ্ট প্রহরী নামকীর্ভন ও মহোৎসব হয়ে থাকে । এবারও 
ব্যতিক্রম হল না। সকাণ হতেই নেড়ানেড়ীর দল খোল, 
করতাঁল, পোট্লাঁ, পুউলি নিয়ে এসে হাজির হল। -প্রতৃ- 
পাঁদ ঘুরে ঘুরে তাদের আদর আপ্যায়ন করছিলেন। 
বাবাজীরা এসে প্রথমে বলে গেলেন: বাঁল্যসেবায়। উপ- 
করণ বিশেধ কিছুই নয়) মা চিড়ে, সাদাখই আর ঝোঁক 
গুড়। তাতেই বাবাজীরা মহা যন্ধষ্ট।: :চধর্চড়ে পাতে 
পড়লে. পংক্ির মাঝখান থেকে কি হঠাৎ 
লাফিয়ে উঠে জিকির দিঞ্সেন ৮7. ও 
প্রেম কহ লিয়ে গরু চা কা? টি 
মহাপ্রভূজী কি জয় ! 
. অন্যান্য বাবাজীর! শেষেরটুকু টেনে 17/ | 
সর্দার-বাবাঁজী গাইলেন,_- 
ডাল খেলাম অস্বল খেলাম আরো খেগাম কা 
আরে হিন্বাবনে: যাবি যদ্দিআন.করুগে রাজি ॥ 
হরে হরে ভি, নিতাই. অবধৌত। : জঙ্ক ব্াধারাণী 
“কিজয়| 
অন্যান্য আন গাইলেন, _জয় ! 
রাঁলাসেবার পাল। শেষ রুরে 'হাবাজীর তিন চার দলে 
বিভজ হয়ে পড়জেন। : একদল কীর্ন চালাবে আর এক 
দূল সেই অবসরে বিআম নেবে এইভাবে অষ্টগ্রহর 
ভর্থাৎ আজ যে সময় আরস্ত হল) পাটি সা 
মানে লাম চলবে । 3 
ঠাকুরথরের আজ কোন্‌: এ সকাল, টিং 
তাঁজ। পড়েছে ০ ঞরবতা রাড আ-গরসাই। এমন কি ঠৈতন্ত- 
দাস বাবাজী পর্যন্ত কাছে ব্যস্ত). প্রভৃগাদ ছু কে। হাতে 
জা তামাক সেবা করে বেড়াচ্ছেন আর না 


কা্ধঃকলাপ, পধ্যবেক্ষণ করছেন 4 হঠা্খ একটি নবাগত 
দলের £পর ভার চোখ পড়ল? অনেকক্ষণ ফেইদ্দিকে চেয়ে 
চেয়ে দলের ভিতর থেকে নধরকাস্তি এক বাঁবাজীকে এক 
রকম হাত ধ'রে.টেনে তুলে ঈ।ড় করিয়ে দ্িলের। বাবাজী 
ত অবাকৃণ গুভূপাঞ্থ জিগ্যেস করলেন, ৮৪ কোন্‌ 
আঞড়ার হে? - ঘি) 10577 81 পা 
্‌ গা চা 

0৮88৭88 48 রি কোন্‌, অন্প্রদাযের 
লোক্ক ?. 
শা এটা) ০ 

- ভুল, গাড়ি রেখেছ কেন? 


-বাবাজীর চক্ষু-ত:চড়ক গাছ। অনেকক্ষণ আমতা . 


জামার গারাবিমের আজে, নল 
২ কোন্‌ দেবতার ক্ষাছে % | 
“আজ্ঞে, মা শেতলার কাছে । 

গুভূপাদ ভেংচি মেরে উঠবুলন। আ! শেতলার কাছে। 
: সদিকে রাবীর পেটের মধ্যে পীলে) লিৰারে ঠোকা- 
ঠকি গাচ্ছিল। 


 আতি কষ্টে আত্মপংবরণ করে প্রভূ জানিনা রাও? 


| শান কি বলে জান? বনে... 
_ কেষ্টোখন ত্যাগ ক'রে যে অন্য দেবে ভজে, 

- নিজ মাত। তাণগ করে সে উণ্ডালীতে মজে । 
তুঙ্গি দিজের আমকে তঠাগ করেছ। তুমি বোষ্টম সমাজের 
এটোপাতা। তোমার হাতের জল কি নগর করতে 
নে ] ৯ নর 

 গভৃপা্ আর-রল্তে পারলেন না রাগে জীপ চোখ 
রি আগুন বেরোতে লাগলে! | বাঁকাজী ত্যাবাচযাক! 
খেক্গে সুখ নীচু কনে বঙ্গে পড়লেন কিন্তু ভাতে ই-নিত্তার 
পেলেন না। : একটু পরে নরক্কন্দর এসে এক রুম জবর- 
দস্তি করে তার বদিনের সঞ্চিত তৈল-চি্কণ চুল দাঁড়ি, 
গুলি ফেলে, মাথার মুখে পান্ধা' ধানের রং ফলিয়ে দিয়ে 
চলে গেল। বাবাজী ভিন পয়গার ঝাজার রুরতে এসে 
ছয় জানার গামছা হারালেন: 7:21: 7:9 
৪ রদ রাজার কা নান ।  সন্ধোর 
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৪রথ বর্ষ, ৯ম সংখা 
মহড়ায় ঞরবভারা এসে এ্ভূপাদকে আড়ালে ডেকে 
নিয়ে কি যেন বলে গ্নেল। প্রভু ঘখন ফিরে এলেন, তখন 
বার ঠাক চেনাই বায় না। মুখের জগস্ত ফুর্তি পলকে 
নিবে ছাই হয়ে গেছে বাসর বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে 
বাধাজীরা নামানদ্দে হাতোগ্জার। হয়ে উঠলেন। কিন্ত 
প্রভুর আর সাড়াশব্দ নাই। তিনি হাটুর ভিভর আখ! 
দিয়ে নিঃমাড়ে ঘণ্টার গর ঘণ্ট? কাগজে দিলেন । : কিন্ত 
এভাবেও ধেন সমগ্ন. কাটতে চাঁদ না। কি ঘেন একট! 
পরম দুশ্চিন্তা তাকে ভিতরে ভিত্তরে বিদ্ধ করে মারছিল। 
শেষে কোন্‌ ফাকে যে তিনি অকপ্মাৎ করার হয়ে গেলেন) 
তা আর জাপাও গেল না। 

বাবাভীদের কাছে থেসে ছাঁটুতে তাল রে ঠাঁদের 
দৌোহারি করছিলাগ। এমন ময় পিছন থেকে টোকা 
মেরে এুপাদ ভাঞ্চলেন। - উঠে গেলাম। শ্রাভু বললেন, 
তাই ত, বাবা, বোষ্টযদণাস, তোমাকে ত আমার সাঁথে 
একটু ন! গেলে হয় মাঁ। 

গ্রতূর কঠস্বর বড় করুণ, চোখ দুটো! মিনতিভরাঁ। 

'ভিনি-ধলে যেতে লাগলেন, ওপারের রাঁধারঞণকে 
ত জান। সে আমাকে স্মরণ করেছে, এক্ষুনি ঘেতে 
হবে। 

এমন বেখাগ। সময়ে প্রভূর এ শিষ্ঠপুজবের উৎ্কট 
গুরুতক্তিতে একটু ন! চটে পারলাম ন।। কিন্তু হলে কি 
হবে, আপত্তি করবার জো নাই; আমি যে প্রভুর গরুড়। 
সুবোধ বালকের মত পিছু নিলাম । - প্রভূপাদ তার টিনের 
নৌকোথানি আমার মাথাক্স চাপিয়ে দিয়ে ঝোঠে হাতে 
জাগে আগে চললেন।  আজ্গিল! পেরিয়ে আ-পারের 
ভিতরে পড়তেই ঞ্রুবতার। এে প্রুভূর হাতে কি ঘেন 
একটা দিয়ে গেল । প্রত তাড়াতাড়ি সেটা বগলের গলে 
নামাবলীর আড়ালে ঢাকা দিলেন। 


_জাদ্রের গঙ্গা কূলে কূলে ভর11 সিকি নর 


কোন সাড়। শব্ধ নাই। আস্তে আস্তে নৌকাটা নাসিকে 
উঠে-বসলাম। গুতুপাদ ভার 'অগ্ীতিকর বোঝাটা নিয়ে 


অন্তি টিন লান্কাগ্রাটীর পড়ে রাধে টি 


স্মরণ করালেন। ৮ 
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নৌকো চল.তে লাগল। সন্ধ্যে থেকে ঘে ষ্ট গ্রহট| 


রাত্রি 


গিয়ে বেরিয়ে পড়েছে একখানি নী মুখ! রি ঠিক্‌ 


প্রভুর ঘাড়ে চেপেছিল, সেটা নামে নাই। তিনি. থাকতে পার্লাম না.।....্রভূর ্রভূ-লীলা সাঙ্গ করে দেবার 


মাঝে মাঝে উস্থুস্‌ বরে সভয়ে আমার, দিকে চাইতে 


লাগলেন । আমি তখন নামানন্দে মণ্ত, প্রভুর দিকে বড় 
খেয়াল ছিল ন1। কর্তনের ধূয়োট! মূনে মূলে মহলা দিয়ে 
নিচ্ছিলাম । এমন সময় জল্গে ঝুণ, করে একটা শব্দ 


হোল। এক খণ্ড পাত্লা মেঘ সরে যাওয়াতে এক ঝিলিক 


জ্যে/তক্স। এসে যে দৃশ্াটা আমার চোখের সামনে উন্মোচন 
করে দিল তাতে সঙ্র্ক নাঁ ছলে বোঠেটাই বোধ হয় হাত 
থেকে পড়ে যেতো । জলৈ পড়ে পুটুলিটার কাপড়টা সরে 


জে _ঝৌঠটা উচুতেই তিনি ভয়ে জড়পড় হয়ে চীৎকার 
বে, উঠলেন, স্বাব! বোষ্টমদাস, গুরু হতো করিস্‌ নি। 


কিন্তু আমার চেহারায় বোধ করি গুরু ভক্তির কোন 
লক্ষণই আর বর্তমান ছিল না । নিমেষ মাত্র অপেক্ষ। ন! 


করে ঝাপিয়ে পড়লাম। নৌকাট! টাল খেয়ে তিন চার 


হাত পিছিয়ে গেল । 


শিশুটিকে বুকে করে ধখন আমি সহরাচ্ছি প্রভূ 


তখন কুল ধর ধর করে নিয়্েছেন।.. ৯ 


স্তীহারীন্দ্রনাথ চট্োপাধায় 
এ ইাজী হইতে অন্ুবাদ--ইতারাকুমার মুখোপা ধ্যায়] 
এখনও তীরে লগ্ন ছায়! একাকিনী, 


ূ ং আন্ত সয্য দিন্ধু-গর্ভে ডুবিছে নীরবে, 
_.. মুদিত-সালোক এবে দিবা ভেমাঙ্গিণী। 


| বিস্তীর্ণ করেছে সন্ধ]। স্বীয় ্লানাঞ্চল 
আকাশের চারিদিকে ; গিরিশির হ'তে 


ধ . সর্ব-শেষ স্বর্ণ-রেখ। নিঃসঙ্গ উজ্জ্বল 

্ গিয়াছে মিলায়ে $_-নীলাকাশ সপ বিষ্ট, 
1 বিহ্বল নির্ববাকৃ, মাতৃত্ববেদ নাতুর! ;-- 
8 ুবর্ণরজত-তার! হবে যে প্রস্থত ! 
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বাতাসী 


যার যা খুসি, মে তাই-বলে* ডাকে--শ্তাম্লী, ডবকা!) 
কেউ কেউ বা, আথখুটে। 

ওর নব নব রূপ। কেউই মিথ্যে বলে না। ঘখন 
গ! মেলে দিয়ে জিরোয়, স1ঝের হাওয়া বয়, ও-পারের থেজুর 
গাছের আড়ালে দ্িনের আলে! ঝিমিয়ে আসে, ওকে 
গ্রাম্লী বলূলে বেমানান হয় না মোটেই। মাঝে, মাঝে 
ভর্-ছুপুরে জোয়ার আসে, ও তখন যেন কৈশোর পেরিয়েছে 
মনে হয়-- ওর সর্ধাঙ্গ তখন উৎসুক লুন্ধ হয্সে ওঠে! তার 
পর ঝড়ের রাতে মা-হারা দুষ্ট, খুকীর মতো সে-কী গোঙানি, 
যেন মাথ! কূটুছে। 

নদীটি রঞ্গিণী_। : 

ও-পারে ভাঙন ধরেছে; এ-পারে মাঠ, ওই বহুদুরের 
আকাশ" ছু'তে দৌড়ে ছুটেছে ধেন_1--বিস্তীর্ণ, বিশাল! 
কলাগাছের, ঝোপে ঝোপে পাতার. কুড়ে, মাঝে মাঝে 
 মাদ্ধারের পাহার!। দুরের বেঁটে রটগাছটা মাঠের. মধ্যিখানে 
াক্ষীগোপালের মতো । -সমন্ত মাঠটার কোলভর। ক্ষেত 

4 


শীঅচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত 


আনাজ-তরকারীর, যখন যা ফসল ধরে তা-ই ১--কফি মটর 
আলু মুলে,-_কীচালঙ্ক! ধনেপাতা পর্যাস্ত । মাটির সবুজ 
ছেলে পিলে ঘৰ | পে 

ও পারের মাটি-০ভডে-পঞ্ডার আওয়াজ এ পার থেকে 
শোনা যায়। শোন! যায় জলের নাচের নুপুর ! 

মাটি নিড়োতে নিড়োতে মোড়ল বঞ্ধে--যাক রসাওলে 
ও-পারের বস্তি, এ-পার আমার শ্রীমস্ত হয়ে উঠুক! 

ওপারে পাটের কার্খ।|না। লার! দিন ধোয়া ছাড়ে। 
ও*পারের আকাশটুকুর মুখ গোম্রা, যেন মনে স্থখ নেই। 
এ পারের আকাশ: একেবারে মাটির বুকের কাছে নেমে 
এসেছে মিতালি পাতাতে, চোখে ওর বন্ধুতার হালি মাখ1,- 
দেখন্হামি। 

আলুর চটারাগুলি সবে মাথা চাড়! 'দিয়েছে_-ক*ড়ে 
আডডুলের মতো! । ডগা ছুলিয়ে ছুলিয়ে আকাশকে ডাকে । 

আরেক চাপ মাটি পড়ে । মোড়ল বলে_যাক্‌ লোপাট 
হয়ে। বত জোচ্ছ,রি-কর|. পয়সা। দড়ি দিয়ে কড়ি- 


০০০১০ ৪৪এই 


বাধা ছকোটায় একটা স্কখটান দে বলে_জআমার এই 


রথ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
ভি কাটান: ওপর চেপে ধরে? রাখবার চেষ্টা 


বিশ বিঘে জমির ওপর মা লকমীর পায়ের ধুলো পড়,ক, এই _.. করে? বলে _ ভোরবেলার ঠা হাওয়ায় কৈ গাণ্টা একটু 


মাটি নিংড়েই সমস্ত গাছের মুখে ভাত দেব। 
ধানের শীস্গুলি হেলে ছুলে যেন সায় দেয়। 
আরে বলে-_জমির আরে! বন্দোবস্ত নেব, শুধু গাডা 
আলু নয়, মাটির কৌটো থেকে সোন! বেরুবে,-_ সোনা । 
বলে' চোখ বৌজে । 
স্বপ্ ! 


কোঁন্‌ মারাত্মক 
পড়েছে । নইলে; ১২ ওরাল দির 
অংশট। বেশ জোর করেই জাহির করে। সে দিকটা 
যেমন টন্কে! তেম্নি জোয়ান্ঠ মাং তো নয় লোহা, 
টিপ লে আঙলেই টোপ. পড়ে। তার জন্যেই ও এই ক্ষেত 
নদী আকাশ মাঠকে বেশি করে উপহাপ করছে, মনে 
হয়। ওর দিকে চাইলেই ওর খোড় পা আর নুলো 
হাতটাই চোখে পড়ে । 
"ওর বাঁপ কিন্তু বলে উল্টো কথা। জন্ম থেকেই নাকি 
বী দিকটা বরীবর অসাঁড়--মোঁড়ল বলে। ওর মা'র দোষেই 
নাকি । ওর মা মরেছে,, তাতে খালি মোড়লেরই হাড় 
জুড়োয় নি,_তার অনাগত বংশধক়দেরও। আরো বলে, 
ওটাকে মানায় এ কালো ধোক়্ার কুলির মধ্যে, এ 
কার্থানার--ওর তী থেৎলান হাত-পা! ছুটোকে । 

বাপ ছেলেকে দেখ তে পরে মা। ্ 


খুব সকালবেলা জাহাজ আসে। : সাম্নে একটা 
ইঞ্টিশান,-এখান দিয়ে যাবার সময় ফু দিয়ে যায়। 


আকাশের বুক যেন ব্যথা করে? ওঠে। 
মোড়ল বলে- ওর ফুঁ,_তক্ষুনি ঘুম ভাঙা সু 
নি হারা । ভালোই হ'ল। টি 
_জাহাজটায় ডাফের ডা রি মা। যেন অভ্যেস 
হয়ে গেছে। 


আপত্তি করে খালি ভূষণের বৌ। বরুন, 


স্বপন দেখে হয় ত--পাকা ধানের নাহ... 
তু এ ড়ে, ্ৌঃ ক+রেই। বৌ ব্ড হয 


জিরোবে, না ০১ যাওয়া,এখুনি। এ কি 





ঁ ৬. রা ও জা? টি, 5. চ 
শন [তি সা. 
আব্দার ! 27৫৮৭ 
আচ শে পুজি রর ১০০ 
/ এ এ গ্-* 








1৯ বব নম পক কু মন্তুর খাটৃতে ৩৫ 
রা বাজ বারিযপোযার না। তুই আর একটু গড়া 


চিত ৮» 
এন মো * শাক? 
' বার তা 


্ টা বড় মীরে, ছোট্টাকে ধাথি। ছটো চেঁচাতে 
১৯ মতো।। আরেকটা কারীর শব শোনা 





রাগ -বেনন ১১ ডাকি 

মোড়ল বলে- বেগুনের চাঙারিটা তুইই নে, কীচ]। 
তুই কোন্টে নিবি বাত্াসী ? পু'ইশাকের ঝুঁড়িটা ? 

বাতাসী হেসে বলে__-আমার মাথাট। কি এতই পট্ক 
যে মচকে যাবে? আমার মাথায় একটা বিড়ে পর্যযস্ত 
লাগে না_খোগাই আমার লা বিঙে কাকুড়ের ঝি 
আমার । 

দেড় ক্রোশ দুরে সহরতলির বাজার? বালির রাস্তা 
ধুধুকরে। এক দমকে পার হয়ে যাই। ্‌ 
: স্থুলোটা বাড়ীতে থাকে, এক হাতে বেত টাছে। 
বুড়ি কাথ! সেলায়, চাল ঝাড়ে, শুকৃনো পাতা গুছিয়ে 
জালানি করে। আর সময়ে অসময়ে আমাদের মাথা 
কোলের চর রে দিযে ক রা রি মার 
মতে| কিন্ত নয়। . রি 

বাতীপীকে বলে- এক-গা বয়েস হোল, বলি চল 
সহরে, একটা ঘর বেঁধে .তোকে রেখে আসি। এখানে 
কি সোয়াদটা আছে উদেন ছিরে সা সো মা 
মী 35. 8, ও 

বাতাসী ক্ষেপে ওঠে, বই মর মাসী তুই ত/ 
মা ন'স্‌, রাক্ষুদী। বুড়ি হ+য়ে-বুড়ি বললেই বুড়ি পেঁচার 
মতে! .মরাকান্না সুরু করে। সে যে বুষ়ি নয় তাই শুধু 
অস্বীকার করতে চায়। যৌবনের আনেক ৷  অপরিজ্ঞাত 











৬৫৩, -হুয়- এখনে! তার কি কি ধোগ্যতা 

৮১:০০ তারও- একট! ফিরিক্তি দিতে তোলে না। 
মেয়েকে, শাপ দেয় ।--তুইও একদিন ঝুড়ি ৮ 
হারামজাদি. | তোর ধ।ত থাকবে না, তধু লাল্‌ গড়াবে । 

হপ্তায় দু'দিন করে? হাট বসে ॥ সে ছ'দিন গরুর 
গাড়ীটা.. বোঝাই : হয়) জুলে। হাকায়, পাচন চালাতে 
শিখেছে এক হাতে। হু'কোটা; খালি হস্তাস্তরিত হতে 
থাকে ।. ঝাতাসী শেষ টান_ দিয়ে ছকে।টা নামিয়ে রাখতে 
চায় মুছে। বলি__মামাকে দে,-আর একটু খাই ॥; 
একে মুছতে দিই আ1।. বাতাসী হুকো!-টান্ছে মনে 
হয় না, চুর্ধন কর্ছে। মুখে জাগিয়ে আরে! খানিকগ্ষণ 
ফুকৃতে থাকি । | 

-ফির্তে ফিরতে প্রান রাত হয়ে যায়। মাঝামাঝি 
পথে খ্শান।. চিত! জল্ছিল। মুলোট! এক হাত তুলে 
নমস্কার কর্লে। দেখাদেখি বাতামীও। 
... হেসে বল্লাম-ল্ছুগ গে! পুজো বুঝি ওখানে ? 

.: স্কুলে! কিছুই বলে-না/. বাতাসী রঙ্লে--কালী পূজো । 
আস্তিনের জিভ, মেলেছে। বাস্রে_ .. 
বজীম-_শ্শান থেকে মড়ার হাড় নিয়ে আস্ব, দেখবি 
বাতাসী? : 

ভূষণ বাঁধা দিতে চায়, মোড়ল বলে__বাক্‌ না দেখি 
কেমন । | 

বাতালী বল্লে-:ঈঃ? ড়ীর হাড় ! আন্‌ ত* দেখি। 
গাড়ীটা থেকে লাফিয়ে ১৫১ মুলে বল্লে--আর 
কিছু ছাই আনিস্‌ ভাই... . 

ছাই? ঃ হবো? টা নূর গাছটার সার্‌ 
পু র 

মল আল ক টি রে ছা? পারে 
না 

জীন গাড়ীটা লাম জি এ 

এই দেখ হীড় এনেছি বাতানী'। চোয়ালের | নিবি? 
-- বাতানী 4 
শন টান, 53515 /$& 1৮88 


রঃ 


৫৭৩ 

মোড়ল বল্পে--ফেলে দে ওট| 1: :.. / 
ফেলে দিলাম | এ 11- ১২149 

ছাই আন্তিদ.ত? কপালে মাখ্‌তাম । 


-স্বাতাসীর কী ভন্ব! ফেল ১ বুক ওর দস 
কাপছে। 


এবাতাসীর লেড়ি কুত্বাটাকে বাই: দুর্‌ দুরু করে। 
বুড়ির ত+ দু' চোখের ঝাল। বাতানীর কাছে কিন্তু ও-ই 
সাত রাজার ধন এক মাপিক।- ওর মুখট। বুকের ওপর 
নিয়ে বাতাসী ওর আ্টুল বাছে, সাবান দিয়ে নাওয়ায়, 
নিজের কাপড়ের পাড়-- ছিড়ে ওর গলায় ফিতে বেঁধে 
দেয়। আর খায় বেশি ভূষণের বৌ হাতে । বোটার. 
দিশে থাকে না, পোড়া কাঠট! দিয়েই মারে ॥ 

বাতানীও তার প্রতিশোধ নেয় ভূষণের ছোট্টাকে 
থাবড়ার পর থাবড়! মেরে। মাঝে মাঝে মাদারের ভাল. 
দিয়েও। বলে-_ বুঝুক) পরের ছেলেকে মারলে কেমন 
লাগে_ ১ 
ভূষণের বৌ তেড়ে এমে বলে-_-তাই হবে লো, ড্র 
কতই ধরব”. 

বাতানী জবাব দেয়না । চা কোলে ঢাক 
পোড়া জায়গাটায় তেলপটি লাগায়। হাস জিভ. বা?র 
ক'রে লেজ'নাড়.তৈ থাকে | 

৯০০৩. 
মাঝে। গায়ে একটুখানি হাত বুলিয়ে দিই রাতে নদীর 
গর্জন গুনে ও যখন চেঁচাতে থাকে, ওর ঘেউ ঘেউ গুন্তে 
খুব ভালে! লাগে আমার): নদীর থে ভাষার মানে আমরা 
এতদিন বুঝি নি, ও অ-বোলা কুকুর! যেন তা বুঝে ফেলেছে । 
নদীর আর কুকুরের নি আগাপ পানা 
পেতে খাকি। 

বটের তলায় : চ্যাটায়ে ক ছলে বাহক 
উঠ গার 1 8 ্+ 

বলি_ঠা্ডা সইবার রব শান শাছে। রা 


ই বাকা ৃ রি 


্জ ০ বু চা১-477572) 
চার পাশে গা" -ঢেলে-দেওয়! ৪ আবি, শুয়ে 
মনে হয়, সমস্ত -শৃন্ত মাটি অফুরন্ত -কথায় ভরে! উঠেছে। 


মাঝে মাঝে জার্দস্কুট, কভু *রা নিঃশব,_তাই মানুষের 


কাছে অর্থহীন! ধানের ক্ষেতের. পোকা থেকে জাকাখের 
তার! পর্য্যন্ত এই কথার বেতার চলেছে । 

আলুর ক্ষেত থেকে বেগুনের ক্ষেতে কথা চলে। পুইর 
লতা (বিঙের লতাঁকে হাতছানি এ ডাকে, সায়ার 
হিতে" হাঙা বা ৃ 

কথা ছলে মাটির সঙ্গে মেঘের । [রানী 82 
২ ভোরবেল! গা! যুডি “দিয়ে উঠেই কুঁকুরটা গোয়ালঘরে 
গিয়ে ঢোকে । একটু ঘেউ করে? গরুগুলোকে সম্ভাষণ 
জানায়। গরু জ্যাজ নাডে,-ও ওর কান 'ছুটে।। শারু 
পা'টা একটু নাড়ে, ও পাশেই গুটি মেরে বসে । খালিক- 
বাদে উঠে চির টা ঘেউ ক'রে: বিদায় জানিয়ে 
আসে 1: 
| রা টড. 
এই খোলা আকাশের তলায় সব চেয়ে ভালে! মানা 
কিন্তু বাভাীর: মৌবন। মিতালি ওর বাতাষের সে-- 
সব সময়েই ছুষ্টমি লেগে আছে। ছুটি হাত. তুলে ও বখন 
ওর ভিজা কাপড়টা যেলে বেড়ার গায়ে গৌজে, বাতাস 
ওকে ভারি ব্যতিব্যস্ত করে কিন্তু। মাঝ মাঝে বাত।সের 
বেয়া্বিকে শাসন পর্যাস্ত করে না । 

9 ধেন পূর্ণতা) নর্দীটাকে কখনে! কখনো গন 
বলেও ডাকা যায়। 

রাজার, থেকে ফির্বার, সমর নীতির রি 
০) এ কোন: চিঠি জাপা 
পিক 

রর বু 3 ৃ 

: পাগড়ী মাথায় কাকে বেলেপাড়ার মাঠ জে দাস্ডে 
দেখা গের--পিওন।. মোড়লের নামে মপ্ির্ডার। কিছু 
কিছু মহাজনি কার্বার আছে ওর। আঙুলের ছাপ নয় 


_পিওনের . কাছ - থেকে : টুকুরো _পেন্শিলটা চেয়ে নিয়ে: 


বি সরা সাজ, ৃ গ 


1 


-: মোড়ল বলে, কোন্‌ গায়ের মাইনর ইন্থুলে লাকি খানিক 


্তখৎটা মুখ হয়েই ছে): ১০ 


রি 


সি আগে। গত সে গে 
আরেক দিন) : এবারো শা এলি গেল। 
রতন নয়, চিঠি--কীচার রঃ 
বাতাসী বঙ্পে-_-বা, 784 ০ তো, দেখি ।-- 
্াহ চাক বিবি? ১৪7 সা 
বাজারে কত বাবুই ত* আসৈ-_.. ূ 
দাদাবাধুর, চিঠি।-জাপান থেকে লেখা । শিখে 
কলেজ কেন ছেড়ে দিলি, মক্বুল। যা টাক! পাঠাতাম, 
তাতে কি চল্ত-না? চাষবাসের মতূলোব মন্দ লয়, কিন্ত 
একটা ডিগ্রি অন্তত নিয়ে নে, তোকে জামি বিদেশ 
পাঠাব | কি রকম আবাদ হবে তখন, হাব কা 
ঝুলিটাও ভারী ঠেকৃবে।: [75 
পরে আরো! লিখেছে এখান থেকে আমি, রি 
পাড়ি দেব মাষ ছুয়েকের মধ্যে |. টাকার ঘরকার হলে 
লিখব | ইচ্ছে ইচ্ছে করে? বয়ে ঘাস্‌.লি। রেমন আছিস? 


বটের একটা ডালের সঙ্গে ৷ মোড়নের দ হাউ 
দড়ি দিয়ে বধ]। ঝিমোয়.আর ল্যাজ-/নেড়ে নেড়ে, মশা 
তাড়ায়। 

ওরভ্বীণ পাঁজরের তলায় কত দীর্ঘস্থাম, পুত হ হয়ে 
আছে জান্তে ইচ্ছ। করে। ওর সার! গায়ে ঘ', ঘাড়ের 
লোমগুলি সব খসে পড়েছে, নাল 
ঝাতায়ে ত| কান্সার মতো, শোনায়... .. ২... 

শয়ন-ঘরে ও-ই আমার দোসর. কিন্তু কত রা এ 

ওর দিকে চাইলে আর টা 
শিক্ষযিত্রী মেয়েটর বিষণ বিরস: মুখ! সেই দাদ্ারাবুর, 
হাতের ওপর হাত ঠ ” সেই কথা কইতে ন! পারার 
অকথিন্ত কান! !.. এ ৪47১ 
: ১ চয| মাটির: গন্ধ, এস, লাগছনু খোলার), 
তারার অম্পষ্ট আলো। ধানের- শীলের ওক এফে পড়ছে, 
মি গা ঘোগাটে ০ হি 


 দাদাবা ক একটি চিঠি লিখতে হবে। চাষবাসই 
করব এমন ইচ্ছাই পরম নক, মাও করতে পারি । নানান্‌ 
ভাবে চিনি একটা একটা করেঃ 
তার ছিড়,ক | ৃ 

৫০০ কি একটা গায়েরগুপর ধুপ কবে, 
পড় ল-- চেয়ে দেখি, সাপ। একেবারে ফণ। তুলে দাড়িয়েছে 
ধারালে! জিভ মেলে । ঘোড়াটার কাছ দিয়েও গেল না, 
ও যেন ওর বন্ধু,--যত ষড় যন্ত্র ওর মানুষের বিরদ্ধে । 
পাশেই শকটা-টিল-ছিল, ছুড়ে মার্লাম। লক্ষ্য 
রষ্ট হল না।: সাপটাকাত্রাতে লাগল। তারপর একটা 
ডাল ভেঙে নিতে কতক্ষণ ? 7 ৃ 
,* মরা -সাপটাঁকে: মাপলাম--সাড়ে তিন হাত। গলায় 
জড়িয়ে নিলাম । মনে হুল, বাতাসীর সে কী' ভয় মরার 
হাড় দেখে,__ছুট বুকের মন্থর কাপুনি। : 

- বেগুনের ক্ষেতট। মাড়িয়ে ঘেতে পায়ে-কাট! ৰি ধল। 
বিধুক্‌ গে। দরজা ঠেলে ভেতরে ঢুকে --ভান্ধকার হলেও 
বাতানীকে চেনা; গেল, আর অন্ধকার: ব'লেই। বুড়ি 
মা পাশে শুয়ে। সাপট! বাতাসীর পায়ে জড়িয়ে দিলাম 
্পআার্তে আক্তে | ২: 

ফিকে এসে১েড়াটার যে জায়গায়: ঘা নেই বেছে 
নিয়ে চাপড় মেরে বল্লাম - এবার ঘুমে! |: 

ও গেছনের : পা. ঠুকে জোরে একটা নিশ্বাম ফেলে 
বললে দ্বুম আনে না। সারির জানাজা 
থাকে, | 

নভুমুল, চেঁচামিচি, ডি কিছুই যেন জানি 
না, দৌড়ে গিয়ে শশব্যস্ত হয়ে বল্লাম-_কি হ'ল, চোর ?.- 

: সামার বাতাসীকে-সাগে কেটেছে রে !কি হল রে? 

ঘরে এসে দেখি, বাতাসী অজ্ঞান; হয়ে গেছে ঘুমের 

মধ্যে।. লাশটা টেনে খুলে ফেল্লাম। ুলো তারপর নিয়ে 
রাতাসীর পায়ের ওপর সুখ শঁজে কাদূতে লাগ-ল। 

রাত পোহাতে দেরি ছিল, কিন্ত বুড়ির চীৎকারে 
গায়ের লোক: বানেক_ ঘতো ডাক দিকে এল । মোড়ল 
৮ টির সহরে গিয়েছিল 








1 ১ শ শ 


রর সী ৮ ণ 
্ ॥ এল নী ঞ& 
॥ জা চা চে দান নর 
লি 3. ধা শর *। - দাত দি ০০ এ রঃ তা 
মিন ১৪ | এ] টা: রা বা রা £ জীন ু পা 14178 হর 
এ এ পুলি ১7 ] ৮ 1 
জ গর - ১. শে ছ এ কটা নী 
্ঃ ছা 1 1৪ কর 
1 মী | ৪ 
ই) ৮ রর চ 


তাই কৃত করে” বল্লাম কিছু ভয় নেই তোর, 
বুড়ি, সাপের বিষ গাঁমি নামিয়ে দিচ্ছি এক্ষুণি,চুণন্সিনিটে। 


কাচা-ওঝার কাছে মা.মনসার গ।ই-গুষঠি লব ঠাণ্ডা নিঝ ঝুম 
বুড়ি-মা। ওঠ. ওঠ. লো, প1 সনি 
সিটি চেগা বিসাবি। 18. 


_ চোখের জলে ওর মুখটা কী বীভতস দেখাচ্ছে। : নীচের 
পুরু ঠোট্টা ঝুলে পড়েছে,-_মুখখানা গেছে পাচিয়ে। 
একট চড় মেরে মুখের কুঁচকানিপ্তলি টান খে ছি 
ইচ্ছা করে। 81 

বুড়ি ওর চিম্টে বুকটা মধ্য আম!কে জড়িয়ে ধরে? 
বল্লে-দে বাপ, আমার বাতীসীর গোখ ্ দেন পারিস 
ত' বাতাসী তোরই । 

বল্লাম-_এই, মুলোটা বুঝি চোখের জলে: বা 
দাগটাই গুছে ফেলেছে-- 

-_-কি হবে তাহলে? ০ এ 

ম্ুলো অত্যন্ত অগ্রতিভ হয়ে ছু তারি 
ছুটি পা মুছ তে মুছতে ডিবের অস্পষ্ট আলোয়: কি একটা 
ছোট্ট গাচড়ার দাগ বের কল্পে- দেখ. ড? কুঁচা, এইটেই 
বুঝি __বলে ঝুড়ো আঙলের প্রকাণ্ড নখটা দিক্কে একট! 
চড় দিলে । রক্তও একটু বেরোল। ্‌ 

একজন বল্পে--দড়ি দিয়ে বেধে দিয়েছিঙ ত' পা-টা ? 

বুড়ি হতাশ হয়ে আমার দিকে চাছিল। ১ 

বল্লাম-- বাধ! দরকার হয় না। 

_ তা হলে বিষ এতক্ষণে সর্ব ছেয়েছে,-রক্ষে নেই । 

_ অত সম্তায় নয় পালের পো, পায়ের ওপর মন্তর 
প$ তেই বিষ সেখানে জমাট্‌ বেধে গেছে । ঠোটের কাছে 
একটু কেটে দিলেই সব বিষ উপে যাবে । এ অন্তরে স্বয়ং 
মা-মনস|ই ভির্শি দিয়ে পড়বেন । 

বলেঃ ঝাতালীর পায়ের কাছে মুখ এলে বি 
কবে, যা তা বল্লাম। কেউ কিছু বুল না মলে” নেট 
মন্ত্র বালজে-বিশ্বাসকর্জ। ২. 5 +. 

: ভুষণের বৌ পাশ থেকে ব'লে উঠ.ল- ঘোড়ার ডিমের 
মন্ত্র যাবে সব ফেলে) জাত পা 1 পতন /, 
মনসা ত, ঘুমে রলো। রতক্ষ দেবতা ০০৪/১৫114) 


8 বুড়ি ক্ষেপে গেল--মরুক মরুক তোর হাবা-টা) সারা 
জন্ম ভুগছেনাহু।ড় জুড়োক। -বাতাসীর পেটে হাব 
্‌ জন্মারে না লো ৭ চ18151:18 ভুণা ৮1 
উ$:-কুভা জন্মাবে। দেখে অপে। মর্লে: প্র 
ভোরবেলাই স' পাচপ্পার হরির নুট মানৎ-রইল। সাক্ষী 
(তোরা, তোদের সব্ব।রই নেমন্তক্প। : বলে আহ করে। 
ৃ 888৮ | 

'নাবলাম-োর রর নেই 'বাতাসী চোখ, 
টড বলে'। অকারণে একটা দড়ি পাকাচ্ছিলাম। 
স্থলোকে বল্প।ম--যা ত জল নিয়ে আয় ভাড়ে করে' 

. স্থলে! ছুটে জল নিয়ে এল. 

. শাকোথেকে আন্লি? কল্সি থেকে) খনি জল? 

যা বোকা) নদীর থেকে নিয়ে জয়-শিশির-ঠাওা, জল | 


: স্লো ভ'ড় নিয়ে নদীর মুখে ছুটুল। 
জল নিয়ে এলো ফের ছকুম দিগার-স্বট বেগুনের 
/তহ ছা ও 
» তাই, আনতে ছুটল সে কী চলা! (কামড়ের 
জে পায়ের আড়ি--কীধের সঙ্গে ৮৮৮ ইচ্ছে করে 
জাযাৎ যেগে কেলে-দিই। » 


, বেগুনের পাতাও এল | ূ 

: গাতার-আর দড়ি লিয়ে গানিকক্ষন ঝাড়-সুক করে' 
ঠাণ্ডা জল খানিকটা গর চোখে মুখে ছিটয়ে দিলাম | 

£7পার তর ডর কেটে দিলেই চোখ, 
চাইবে $... 
লা বরিতাগ্জি ০০] চি ছ। 
তাং দংশন নয়,--দপ্ধ করে' দিতে চাই । 

- কচি মটরের খোসার" মতো ছুটি কালো! ঠোট । ওয় 
পট নিখি চনে চবি দিলাম।.. :. ঠা 
(জা কাকার ছিটা চো 
বিএন ৪7878 ্ঠ 

জয়-্জয়কার পড়ে গেল। গলগদাগরিিটা গো 


দিয়েই : ক্ষান্ত হল না,-একেবারে পায়ের: ধুলো -নিলে ।, 


ঝুড়ি আবার বুকে ওপর জাপংটে ধরলে, কিন্তু ওর রর 
টা হিরন 1১020179 উ. 


দে+না।. 


৪ ০ অংখ্যা 


-ন্বাতাপী অবাক হয়ে গেছে ॥ 

িনলানীদিনিও এর হাহ ৮ 

ঘরের টা ৪গিযে রর 
মোড়ল বঙ্পে--তামাক ভরে” দেবে এমন. একটি প্রাণী 
পর্য্যন্ত নেই । 

- ঝাকার থেকে রা তে ছে ক ক 
গলির 

ছু'কোটা টা রেখে) টকা উর 
চিনপটানিলাস জা রাত 
বেশ ত' ডাগর হ'ল । : : 
_কৌচড়ে ছুছুল্গুলি রাখতে বাখতে নি বলপে-সতোর 
রয়েস কত হল 1. ॥ ্‌ 

জোটে কোল টা এ 

মোড়ল নিজের বুকের ছাতির দিকে, রী বলে 

গা বুকের পাটা, এই দেখ. হাঁতের-থাবা, মাটি দলে+ 
এই পায্সের বিটি নেপ তোর টা 
থাকৃবে । | 
কৌচড়টা রি মোড়লের পরিরাা এ 
টিকে ধরিয়ে ফু দিতে লাগলা দা এক 
বির দার পর্ি না রস ৪১ 31 

-বল্লে- তোর: এই বয়েসে বাতাসীর মাকে নিলেই 
মানায় ভালো) বলে*খিক্‌ খিক্‌ করে” হাস্তে লাগ ল 1. 

মোড়ল বল্লে--খালি তামাক সাজ.তেই না কি রে 

কোটা 5:15 রচিরানী। 
হয়ে বল্পে" দেখিস. ২২. 

যেন ওর সারা গায়ে ভোলাঃ; লৌহ জে এসে 
উর নি ার করেছে। খুঁড়ি 
উঠে চল্ল,_- একটা: টান দিবে যাবার িী শা 
ই চর: 1৮81:189.8 

: বিড়বিড়. করে? নি সি হাড় বা ০ 
বেরিয়েছে, “চুল 'অকালেই: পেকে: ২০:১১ 
রি, নইলে বাতাবী সেন হজ: - 


চি 
এ 


মোড়লের হাত থেকে ভ'ঁকোট! টেনে নিয়ে বল্লাম_- 
বাতাসী ত' আমার), টপ টিলার 
কি বলেছিলে সেদিন? / 


* বুড়ি মুখ ঝাম্টা দি দজন্জাজ। টি 


৮৮৪88 
পরে বলে--বাতাসীর সারা গায়ে হীবে-জভরৎ। তখন 
চাঁষার ছেলে? আঁপিসের বাবু,--কাঁতারে কাতারে । 
খুড়ির- কথায়: রাঁগি না। : বটগাছটার তলায় বসে 
নিজের চওড়া বুকট! ফুলিয়ে চেয়ে খাকি। হাতের াস্দ্‌ 
রানার নি 


 ব্আশ্রর্য্য ! নিজেকে বলে' বিগ দানে 

ব করে অমলের কথা৷ মনে পড়ে? যায়। কলেজে 
সেদিন আমাকে "ও বলেছিল--আশ্চর্য্য ! ছুঃখ যাঁ লাগে 
তাঁর চেয়ে জাশ্চর্ধ্য বেশি লাগে, কাঞ্চন । থাকে সাত-সাত 
বছর ধরে” ভালোবাদ্লাঁম, সে মাথায় সলজ্জ ঘোম্টা 
টেনে,-- কথাটা শেষ করতে পারে না, বলে' ওঠে 
আশ্চর্য্য ! ্‌ 


যেন বিশ্বাস করতে চায় না! ১৮০১৬ ভূত 


দেখছে। 

বছর ঘুরতে ন' ঘুরতেই যখন ম! মারা গেল, শ্াশানে 
আমাকে বলেছিল--বুকের নাড়ীগুলো সব ৮০৫ গেছে 
ভাই। যেন পাথর হয়ে গেছে । 

গঙ্জার এ-পারে মা'র চিতা, জলে, ও-পারেয় অন্ধকারের 
পনে মুখ করে* ফের বলে--+আশ্চরধ্য । সব আশ্চর্য্য লাগে। 
মাটির সঙ্গে মিশিয়ে যাচ্ছে মা'র এ দেহ, আকাশ-ভর! 
অন্ধকারের গলায় তারার এই পুষ্পমাল্য, 'অনস্ত জীবনে 
প্রিষ্কার অনস্ত উদ্ধার বিরহ । আস্চরধ্য না? 

বি, এ ক্লাশের লাষ্ট, বেঞ্চিতে বসে” ও আমাকে ওর 
প্রেমের গল্প বল্ত,_রোজ ! বল্ত-"হাত পাতলেই বা 
পাওয়া যায় হাত উপুড় করলে তা কতক্ষণ ? 

২% (১৫8: 

চেয়ে দেখি, ডালিম 2১1১ বসে? 'আর 
তার এ ্া ঘেঁলে বাতাসী । - 


বেগে 


 অএগিগে: যাই । কোলে ওপর ছুলোর খোড়া গানটা 
গে নিয়ে ঘাতাসী তাতে দিভিনজর রঃ ১০ 
রী বাতি | 3০৮ 
:ওর পায়ে একটা তেল াখছি? কবরেজ ব'লে 
দিযে, বাতের অব্যথ ওষুধ । খহরানি মারা 
নিলে সাড়ে ন' জান! ।. ্‌ রঃ 
কোন্‌ কবরেজ? 
ডিদারীতারাপহা বান, পাছে রে, 
বুঝে ছ। 217115 
বনী লা দি হল ক ই জি 
এনেছে। 
বল্লাম মোড়ল বুঝি পয়সা দিয়েছিকা 1. 

- বাতাসী উস, ১৭: : 
ঢালতে বললে হ্যা, মোড়ল দেবে ? জানিস্‌, ওর এই 
খোড়া পা-টায় লাঠির বাড়ি মারে | বাঁপ তল স্থসুনি। 

পরে লোকে বল্লে-_তুই তোর এই জ ঢাত| পাটা ওর 
মুখের ওপর তুলে দিতে পারিস্‌ না? যা 

তবে কোথায় পেলি ? তাও 

বাতানী হাস্ল, উস ৯:৭১০ দর আজ 
দিয়েছি। মোঁড়লকে বলিস্‌ নি যেন। 

কাছে মাটির টিবিটার ওপর বস্লাম। 

আমার মুখে: ছানি দেখে ছুলো বল্লে--কিচ্ছ হবে 

না এতে ।--তুই বাঁজে চেষ্টা কর্ছিম্‌। টি 
বাতামী ধমক দিয়ে বল্লে-না। হবে না? কাধু 
ধোপার বৌটার সেদিন কি বমি, নাড়ি' ভুড়ি উল্টে' 
পড়ল অন্নদা, কররেজ একট! বড়ি দাত দিয়ে কেটে 
আদ্ধেক খাইয়ে দিলে মাগীটাকে । বমিকে যেন যমে গিলে 
খেল। দেখিস্‌ না তোর পা ছু" দিনেই কেমন টন্‌কো 
হয়ে উঠে। এই হাত দিয়েই মার্বি কুড়োল, এই পা 


॥ শি স্মী .। 1০ 
/- রর নি ৪ না 
রা নন নি রদ 


দিয়েই তোর বাপের মুখে লাথি। বলে” জোরে জোরে 


মালিশ কর্তে লাগল। 
ন্ুলোর চোখে ঘোর জেগেছে। ছোট্ট আনা 


ভগায় একট! ছোট্র ফুল ফুটেছে-তার দিকেই চেয়ে 'আছে। 


গাঁছট! ওর নিজের হাতে পৌতা। দু'দিন পর পরই সন্ধো। 


চারপাশে খোঁড়া পা-টা নিয়ে খুব. নেচেছে 1. ছুটি 
কচি পাতাগুলি ছুঁয়ে বেড়িয়েছে”_যেন; ওষের চোখে 
ব্যথা লেগে যাবে, এই ভয়। কত ডাগরটি তারপর হ'ল, 
কত পাতার ঘোম্টা টেনে দিল)--আ'জ বুঝি 'অরুণিমার 
আশীর্বাদ লেগে এতদ্দিনে ফুল ফুটেছে | এ, 
বহু দিনের আলাগী বন্ধু মতো! গাছটা জুলোর- দিকে 
চেয়ে আছে েন। 

শুধোলান-_আরাম লাগ ছে রে চ্ছলো ?. 

 বাতাসী ধমক দিয়ে বলে” উঠ.ল_ রন কি দিন 
তিন্‌ যাক। 

মনে হয়, চুলোর অসাড় পঙ্গু হাত-পা! ছটো যেন সহসা 
জলতরঙ্গের বাগ হয়ে উঠেছে ! এখুনি যেন ভন্ঠান্ত অঙ্গ- 
 গ্রত্যঙ্গের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে? উঠ.বে। 

তেলে-ভিঞা! হাত বাতাসীর ! ্‌ 
ওপর আঙুল বুলিয়ে দিতে লাগল । তাতে মৌমাছির 
কালে। কচি পাখার মতে! গৌফের রেখা উঠেছে । 
চলে” যাবার সময় বলাম--এই- অলাধ্য সাধন! কেন 
কর্ছিস্‌ বাতাসী ? মায়ের পেট থেকে যে তে-ব্যাকাই 
হয়ে জন্মাল, সে: আর সিধে হয় না। যতই তেল মেখে 
হাতলাল কর্‌ ন!।. 

বাতামী এমন ক'রে তাকাল, যেন ওর ধারালো-নখ. 
দিয়ে এখুনি এসে মুখের ওপর খাম্চি বসিক্কে দেবে। : 


বকের ঠ্াংরের মতে! কাহিল গা ছু'টি ফেলে ফেলে 
ছুটতে ছুটতে হাব! এল। 

ওর জর ছেড়েছে। লা বছরে এই একমার ৪ জর 
ছাড়ে।, যখন .প্রথম.দখিনের হাওয়! দেয়। 

ছেলেটা! স্াবায় ভোগে। ক্োগ! বড় বড় চোখ ছুটো 


৪র্থ বর্ষ, ঈম সংখ্যা 

পাগুটে। আকাশের দিকে চাইতেই খুসিতে উপ ছে গেল। 
আকাশের সে ওর যেন গ্রথম আজ শুভদৃষ্টি! 

ফাকা ক্ষেতের মধ্যে ঈড়িয়ে -ও- ফ্যাল্ফ্যাল্‌_করে' 
তাকায়-চার পাশে ॥- সরু-গল।ট| ঘোরাতে থাঁকে। শালিখ 
ধরতে হাত বাড়িয়ে ছোটে, রোগা পা নেতিয়ে আসে। 
শিশির-ভিজ -কফির পাতায় পাৎল| হাতখানি ধীরে ধীরে 
রাখে, বুলায়। : 

মোডল-ক্ষেত থেকে - টি, রা রও ভরে। হাবা 
পোদে পিঠ দিয়ে, পাশে এলে বসে । ছু হাতে মাটি ছান্তে- 
ছান্তে বলে-__-এবারে কত কফি হুল' মোড়ল-কাকা 1. 
সবাইর ঘরে যাবে ত' একটা কলে ! আমাকে একটা দাও 
_ফাউ।.. আজ - জরট! ছাড়ল... মাকে : বল্ব কফি 
রাধতে।  ছ*টো হ'লে বেশি করে'-_. 

€মাড়ল ওর কথায়-ক।ন দেয় না। আপন মনে বলে-_ 
নাই. বঝ| রইরা কেউ পাশে। ঝ| হাতট! কেটেই ব| নিক 
না কেন। এই এক হাতেই লাঙল. চে” সোন। ফলার। 

_-মোড়ল-কাকা, ধল-গরুট! ক” দের ছুধ দেয় এখন ? 
ওর বাছুটার রং কি করে' লাল্চে হল? কেমম ঢু দিচ্ছে 
দেখ !_.বা% ফড়িং ধর্ব। 

কফির পাতায় হুল্দে না রাডান্ডার সাবা 
চুপওসা! আঙ্ুলগুলি বাড়ায়, ফড়িংট। একটু উড়ে গিয়ে 
সরে' বসে” হাব! আর আঙল বাড়ায় ন1।. দেখে । 

মোড়ল আপন মনে বলে- ফোনার ক্ষেতের লক্ষ্মী হয়ে 
থাকৃত !--তা নয়! যাবে যখন লুঠ. করে? লাঠিয়াল, বা 
খোলার ঘরে কাত্রাবে যখন ব্যামোয় পড়ে! : সেই বুঝি 
ভালো হবে? যাক আমার কি? আমি এই ক্ষেতে বুক 
দিয়ে পড়ে? থাকৃব। 

হাব! আমার কাছে এসে বল্পে-_আমাকে ঘোড়ার পিঠে 
চড়িয়ে দাও না কাচা! কোনোদিন ঘোড়ায় চড়ি নি 
বল্লাম_-ওর সারা! পিঠে যে ঘআ। 


ঘোড়াটার কাছে. এগিয়ে এসে, বেট, ন্‌ গু. 
কিছু না, দাও ন চড়িয়ে । 


॥ 


২ নত ঙ্জ ূ 





 পৌধ। ১৩৩৩ 
একটা কলাপাত। ছিড়ে এনে ঘোড়ার পিঠে পেতে 
দিয়ে ওকে আস্তে আন্তে কোলে করে” তুলে দিলাম। 
 ধোড়াটার ছু” পাশে-ছ” পা ঝুলিয়ে 'দিয়ে ও এমন ভাবে 
বদ্ল, যেন ও ১০ জজ নীল আকাশ 
যেন ওর রাজছত্র। 
ভিাধাধা বাট নকিঃধতা টিং 
দুলিগ্জে ঘোঁড়াটাকে চালাতে চাইল জিভ. দিয়ে শব করে? । 


ঘোড়াটা খানিকক্ষণ দীড়িয়ে রইল, পরে জান্তে আস্তে 


একটু একটু করে, হাটতে লাগি, তেন ৮ 
ঘ| গুলে! টন্টন্‌ কর্ছে। & 
হাবাঁ আর ঘোঁড়াটা যেন বর? দৌড়ে খাকীর জন্ত 
ধোড়াঁকে একটুও খোঁচাচ্ছে না কিন্তা। ঘোড়াটাও আস্তে 
চলেছে । ওরা যেন পরস্পরকে ভালোবেসে ফেলেছে । 
-ওকৈ কৌলে করে ফের নামিয়ে দিলাম । ঘোড়ার 
পিঠটা একটু টাবড়ীলে। পরে একদৃষ্টে নদীর দিকে 
চেয়ে রইল,_-জেলে-নৌকোর! পাল তুলে দিচ্ছে 
_ গর এই বীশপাভার মতো কীঁপুনে অথচ টল্মলে 
দেহটিকে কিন্তু খাঁপ ছাড়া লাগে না। ও যেন মেখলা- 
আঁক।শের বুক চেরা তৃতীর়ার চাদের এক টুকৃরে! ঘোলাটে 
মঙ্গিন হাসি। | 
বল্পে-_কাচা-দা, নদীতে নাতে যাৰ আঁজ। 
_চড়,ই গাখীর ডাল্ন! থাওয়াবে,_ রাঙা আলুর সঙ্গে? 
বুড়ির মাথায় আর্ব এই চিট! ? 


_নদীর মধ্যে তিমি মাছ হয়ে নেলি টন 
কেমন হয়? ূ 

শেষে হাত পেতে বল্লে-.আজ জার জর ছাড়ল, 
কিছু বকুপিস্‌ দাও | কীচা-দাঠ 1: বলে” হলদে চিক 
বের কর” 8 ্‌ 


কোন্‌, পাড় থেকে একটা ১০ ছান। এ পাড়া 
চলে+ এসেছে পথ ভুলে। ূ 


আপা আলা গল াঠা। ্‌ 


] বেদে 


এক হাতে কাঠ ঠেল্বি, আর 


৫৪৯. 
বাভামী ওর মুখটা চেপে ধরে বঙ্পে--বা, বাঃ. 


৮৪০০২ এসে ছুলো, কেমন সুন্দর বাচ্চাটা । 


হাবা ছ' হাত বাড়িয়ে দিয়ে বল্পে_আমীর কোলে 
একটু দাওনা বাতাসী-দিদি! ক 

 সমস্তটা দিন বাতাণী ভেড়াটাকে বুকে বুকে রাখ.লে। 
ওকে আর কুকুরটাকে একপজে নাওয়ালে,--চেনা! করিয়ে 
দিলে। কুকুটা জিভ. বার' করব” ভেড়ার ১ কট 
চাটুল। | 

বিক্ষেল বেলা! ছু” হ্থাটু ধুলো নিয়ে গা 
এসে হাজির। বল্লে-পথ তুলে হেতায় ঈাতিনি সেই 
বুঝি? আমি সারা সহর তন্ন তন্ন__ /া 

বল্লাম-তুই ন! এসে পড়লে রাজে বাতাসী আমাদের 
মাং রেখে খাওয়াত। দেরি করে" এলে নেম খেগে 
যেতে পার্তিন্‌। | 

বাতাসী রুখে উঠল--ককৃক্ষণো! না। বঝিখ্যে. 
কেন? ওর গায়ে কে বট তুল্বে ?--ওর গায়ে হাত যে 
দিতে লাগজ। 

ওর গালে একট। চুমু খেয়ে ॥ করে| 'না। 
বাড়িতে থেকো,--মাঠে। 

ভেড়াট। চলে গেলে কুকুরটাকে কোলে নে 
আটুল বাছ.তে বলল। 

ছাট বার। গড়ল ছু, দিন বাড়ি ফেরে রেনি।, ছ্ষণেরও 
কাল রাতে জর হয়েছে। 

বল্লাম__মোড়ল বৌ আন্তে গেছে বুঝি! ৰা ্‌ 

বুড়ি ধনেশ।ক তুল্‌তে তুলতে বল্লে--দেখি ন| কেমন 
বৌ'আনে। চল্লিশ বছর ছাড় কে রাঁজী হয় দেখি! 

ও ছুগদিন স্টুলৌকে বাতীসীই রৈ'থে বি 
খাইয়েও দিঞ্টেছে এক আধ গরস। 

আমি যদি বলি_আমাঁকে আর রাধাস্‌ কেন? এ 
সঙ্গেই আর ছু" সুঠ,চাল নে না! ঝাতালী- কঠিন হয়ে বলে 
_-তোর'সোমখ ছুটে। হাতের- ৩ কত, খড়াই করিদ্‌? 
: হাতে হাত! দিয়ে ভাত 
নাড়,বি। 04 ভক্ত নি 


গশ 

নি 

বাক 
] ০ রনি 


দির ও কি শত খেত পারে না? 

বাতাসী ক্ষেপে উঠত। বাতির | কিট 'দিজে 
খেতে জানে। ্ 

আমি খাইয়ে দিই তবে? 


দে না।. আঙুলে ঘণাচ, করে? কাষ্ড়ে দেবে। 
বলে? কাধ ছুটো ছুলিয়ে হেসে উঠত! 
গরুর গাড়ীটা- বোঝাই কর্ছিলাম। বিকেল হয়ে 


এসেছে । বল্লাম-_-আজ শশার ঝুঁড়িটায় খুব হাক দেওয়া 


যাবে, কি বলিস বাঁতাসী? হাব! ছুটতে ছুটতে এসে 
4 হাটে যাব কীচা-দ1। 

চলাই গাড়ী ইাকায়। খত গা একট! 
কথ৷ শোন্‌, ও শুঘু ঘাড়টা! একটু কাত করে” বলে,_ বল্‌। 
একটুও সরে? আসে না। 
অগত্যা হাবার সঙ্গেই গল্প করি। 

-গঙ শাঁলিকের ঝাক চলেছে। 

-ফকাথার তলায় আর শুতে হবেনা, ভারি মজা! ! 


_-আলু তুমি মেপে দেবে আর আমি গুণে গুণে পয়সা 


থাক্‌ করে' সাজাব! কেমন? 
 বাতাসী যে একেবারে শুয়ে পড়ল। 
শুয়ে শুয়ে বাতাসী বল্ছে নুলোকে--রাঁতে এক্লা 
শুতে কাল তোর খুব ভয় করুছিল, না 7 
মুলো বল্লে--কাচাকে আজ শুতে বলু।খন্‌। 
০১, ও লাপুড়ে,_ 
হাট থেকে ফিরুবার মুখে বলান_তোরা একটু খানি 
গাড়ীটা নিয়ে দাড়া |: আমি হাবাকে একটু ৮৫ দেখিয়ে 
আন্ছি। ঠা 
227 1 ৃ / ? টব ? 
হাঝ। যা দেখে তাই অবাক হয়ে দেখে। বলে 
খাবারের দোকান! কত বোল্তা ইজ রা 
আচ্ছা, ময়রাদের দে পায় ন! কাচদ11 টা 
.. সপায় বৈ কি। দোকানে ঢুকলাম 


৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখা। 
পরে একটা দর্জির দোকানে । বলাম--এর একট! 
পি মাপনিন্ত। . 
হাব! আনন্দে তার গ! থেকে ছা ভি গেছি 
চট ৬ এক, ছুই। তিন-_আাট,-পাজর 
গো! যায়। যোলো! ইঞ্চি ছতি ॥ . ' 33 
(দোকানের স্থমুখে কতগুলি ৫মথরের ছেলের ৫ 
জমে” গেছে ! হাব! ওদের দিকে এমন করে? [জা 
ওর যেন ভিক্ষুক । . 
_কবে কোটুট| হবে কা।চ1-দ] গ 
»_ছু* তিন দিনের মধ্যে । 
হাত তালি দিয়ে বলে' ওঠে-_+ম1+কে রা দেব 
না। কাপড়ট। গায়ে দিয়ে থাকৃব। হটাৎ কাপড়ট! 
খুলে নিলেই জামাট! দেখে. চমূকে যাবে। 
গোলাপফুল-তেল! ছিট,। সব. বেছে. ওটাই ওর 
পছন্দ। বলে-কোট.টায় কট] ফুগ পড়বে? গো 
কুড়ি নিশ্চই । 
পন্রে বলে--গাবার জন্ত একট। এ কেন ন। 
কাচা-দ।। 
গাব। ওর ছোট.ভাই। 
রাস্তার পাড়ে একট। আম গছ,-কচি আম. ধরেছে। 
বল্লে--আমাঁকে ছুটো আম পেড়ে দাও না! 
বল্পাম--টুক আম খেলে ফের জর হবে। 
__এম্নি না খেলেও হবে । আমার তে। মোটে এ 
ক+ট1 দিন ছুটি। পরে ত* ফের কাথার টস শোবই। 
দাও না! ্‌ 
উঠলাম। নাম্বার সময় গ| পিছলে পড়ে? গেলাম 
মাটিতে | হাটুট! যেন একটু মচকে গেল ।: এসে দেখি, 
ফাক] রাস্তা_গাঁড়ী নেই । ওরা এক্লাঁ, একুল! চলে 
হাবঝ1--কি হবে তবে? 
--হেটেই যেতে হবে। ৃ 
_ খোঁড়াচ্ছিলাম। হাবাঁও আস্তে আস্তে খাচ্ছিল । 
তখন অন্ধকার তার ডানা মেলেছে। . ১ 
হাবা হাপ নিয়ে বঞ্জে-_ঘোড়াট। থাকলেও বেশ হত | 


৪ 


আআ 3০০ আআ 


গা, আর আমি তোমার পিঠ আক্ড়ে বসে' 
খনি 

নি কাধে চড়.। 

তোমার পাঁয়ে যে লাগ.বে। 

লাগুক্‌। কাধে তুলে নিলাম । 
.. আমার চুলগুলো। ছু” হাতের আঙুল দিয়ে টেনে ধরে' 
হাঁবা বল্পে--ওখানে অত আগুন কিণের কাচা'দ! ? 

মর পুড়ছে । যাবি? 

চল না। একটু ঞ্জিরিয়ে নেবে। 

শ্শানে এসে নদীর-ধারটায় একটু বস্লাম। 

ভাব বল্পে--আমার ভারি ভ় করছে কাচ।-দ1। 

কেন? " 

এ ভালগাছটার ওপরে কে? ছুই লক্ষ! ঠ্যাং লে ? 
এখান থেকে চল» চল। 

কোথায় ল্ঘঠযাং ? ছুাৎ। 

না) না,--প্রকীণ্ড ইটা লাল চোখ.। চল কাচ 
দ। শীগ.গির। এই দিকেই ষে আস্ছে। 

কাধের ওপর তুলে নিলাম ফের। আমার চুলগুলি 
ভীষণ জোরে টেনে রইল । 

বলে--আর কদ্দ,র। 


বাতানীকে গিয়ে সপ ৯ থেকে নামতে গিয়ে 
ইাটুট। মক গেল, বাতাসী |. তোর তেলট। দে না৷ একটু 
মালিশ করে'। 

বাতাসী বন্ধে মচংকেছে ত" নিশুন্দি পাত বেঁধে রাখ, 
না ও তো। বাতের তেল.। | 
তবু দে.ন। নি মালিশ করে? । সেরেও ঘেতে 
পারে শীগংগির ।,.. 

কক্ষনে। সার্যে ন রা এতে | 

একবার, রই দেখ, ন1! এগ কি আর 
ফল হয়? | 
দি ৮১৭ শা দে ই | 
* ফুরিয়ে গেছে 137 ৭৮788, 1 ৮১: 


৫৫১ 


সাড়ে ন আনা পয়সা দিখো কাল কিনে এনে মেখে | 


দিবি? 


বাতাসী ক্ষেপে উঠল কেন, রা রা আন্তে 
পারিস্‌ না? তোর- হাত দুটো! এমন কি অথবব হয়েছে 
যে একেবারে চাঁক্রাণী চাই তেল মেখে দিতে ? 

চাক্রাধী কেন? যে কৌণে: ইটের. পাজার 
কাছে শিশিট।, এ ত' আছে খানিকটা! তেল। 

এগিয়ে আস্তে দেখে বাতীসী তাড়াতাড়ি শিশিটা 
দু'মুখের মধ্যে চেপে ধরে? চেঁচিয়ে বলে উঠ.জা-_য| যাঃ, 
পালা! অল্প একটুখানি মান আছে। কাল ভোরে ওকে 
মেখে দিতে হবে না? 

চলে গেলাম। 

বাঁতাপী ,বল্লে--বেশ হয়েছে । 


খুব -খুমি হয়েছি। 
আর গ্ষ্যাপাবি খোড়। বলে' ? ৰ 


মোড়ল ফিরে এসেছে-_বৌ নিয়ে নয়, কতগুলি টাকা 
নিয়ে। ূ 

আমাদের মাইনে দিলে। ুলোকে পর্যন্ত, গাড়ী 
হ'কাবার জন্যে । বাতাপীর কাছে রাখতে দিল। 
.. খুঁড়ি বল্ে-বৌ রাস্তায় গড়াগড়ি যাচ্ছে কি না! 
পাক। দাড়ি দেখে আগুন নিঞে: আস্ত। পরে নিজের 
উঠে আস। পাক। চুলগুলি হাতের মুঠিতে গুছি করে নিজ্ষে 
বল্লে_বেশ মানাত কিন্তু।, 

মোড়ল ধান ভান্তে ভান্তে বললে_ছমিদার ৭ আরে! 


জমির বন্দোবস্ত দেবে। বাগিচা করুব--লিচুগ। ক্ষেতের 


এ ধারে খালি সবুজ, ওধারে সোনা! |... 

টিকে থাক্‌ এখানে । হুকে! টান্বি মার সুখে থাক্বি। 
গায়ে মাটি মেখে কৃত সখ । | 

পরে মাটি চষতে চষতে লেগ কাউকে। 
এই ক্ষেতটাই আমার বৌ। 

. সুলো। এলে বল্লে--বাবা। বাত 
ছাবি কিনে দাও না। ও চাইছিল। 

. ঝাপ, ডা টাকার থেকেই দি ্‌ 


৪ ক না 


৫৫২. 
 ন এ।হাট থেকে আগেই ফিরেছে। হাবার টা 
| সর যাবার কথা আছে! তাই আমার তা 

- হ্থাবার আবার কাল থেকে জর এসেছে। 

ফিরে এপে বাতাসীকে শুধোলাম-কি হয়েছে রে 
রী: কেকাদছে?: 
 ভুষণের বৌ বাসাসীর চোখ. মুখ ফোলা, 
ঝাঁপ স। 
৫কনত | 
 ছাবার ইয়ে গেছে). 7. 1, 

কখন? কি করেঃ? | 

টি খ/নেক আগে। জরের. মধো, শটুকি মাছের 
ঘণ্ট চুরি করে+ খেয়েছিল বলে? ওর মা, সেই-ষে দরজার 
 গ্রিলট। দিয়ে ওর মাথায় ঝাড়ি মীর্জ, সেই বাঁড়িতেই-_ 

অথচ নদীর গোডানির সঙ্গে ভূষখের (বৌর মরাকাক্সার 
গাল! চলেছে। 

ও-পাঁড়! থেকে দুলাল এল কাধ দিতে। 
একটা মাদার ফেড়ে ফেলি, আয়। 

মাদার গাছটার পাজরায় গা রায় যেন কারা | হয়ত 
'হাবার জন্যেই. 

রোগা বেতো! ঘোঁড়!টা পর্্যস্ত দড়ি খুজে আস্থির হয়ে 
বট গাছটার চারপাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে। গরুগুলি গল! তুলে 
গাড় চোখে চেয়ে, আছে,__জাবর কাট্ছে না। 
বুড়ি আচল চোখ মুছতে মুছতে হাপুরে গলায় 
_ভূষণের বৌকে বল্লে--অত কীদ্ছিস কেন লো লুটিয়ে 
নুয়ে এক ছেলে গেছে কত আবার ইবে-.. 

ভূষণের বৌ বুকে খন্তা নিয়ে তাড়া করে+ এল।-_ 
হারামজাদি ডাইনি, বুড়ি? শুকৃনি,_-তোর শাপেই ত? 
আগার হাবা,আমীর হাবারে- ্‌ 

তারপরে নদীর ককানির সঙ্গে ফাদ রেখে কান্না, 
'বিনিয়ে বিনি্পে। 

সুলো মিনতি করে' বল্‌লে খর্ক$এ এবার কাধটা 
বদূলা। অনেকক্ষণ নিয়ে আছিস্‌। আমাকে দে এবরি। 

তুই এতটা তল না।, নাহ ওফের 
ূ সঙ্গে চলতে? 1578 ৮18 


আমায় বল্লে 


চলে না ভাই । এ 
ছেলে,_-মাঁঠট! ওদের মা। 


রথ বর্ষ; ৯ম সংখ্যা 

মোড়ল বল্লে_হা7, আমরাও ওর ৫১৪ রি 
চলি আর কি! 

বাতানী ডাক দিগে- চলে? টিন শপথ 
পিছে চলি আস্তে আস্তে । : ঠা? 

কাধট! বদূলালেই পার্তাম |: 877 

চিভাম তোল্বার আগে ওর গায়ে কোটা ঃগরিনে 
দিলাম । লো গাশের সজনে গছ থেকে কতগুলি ফুল 


“ছিড়ে ওর মুখে বুকে ছুঁড়তে লাগলো। 


যেন কোট টা পরে” ও হাস্ছে। 
মাটির ওপর মুখ থুবড়ে বাঁতাসীর সে কী বুক-ভাঁঙ। 
কার ! হাব ষেন ওর কে ! হার ত” পুড়ছে নাঃ ওর, গায়েই 
যেন আগুন লেগেছে,_-ওর বুকে । | 
- ালগাছের মাথা পর্যন্ত আগুনের ৬ সি 
দ্বরের তারা ছু'তে চায়। চপ) ক সব 
পোড়া শেষ হয়ে গেলে চুলে কতগুলো ছাই. নিয়ে 
মুখে বুকে পায়ে সর্বত্র মাখতে লাগল ।... দেখাদেখি 
বাতাসীও। চু এ 
বঙ্লাম-:তোরা উন সন্ধেসী হয়ে গেলি মাঁকি ? 
সুলে। তেম্নি বল্লে--মর! মান্ষের' ছাই-- 
তারপর মাটির ওপর গড়, করে” প্রথাম।- ঝাতাসীর 
একেবারে সাষ্টাঙ্গ। ৃ | 
ফিরে এসে বাতাপী কুকুরটাকে বুকে নিয়ে কাদতে 
লাগল ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে। কুকুরট। ধেন ওর খোক।! 
_ স্থলো ওর ভাঁলিমগাছের পাশে চুপ'করে” বাগে” রইল'। 
োড়ল ভূযণকে ডেকে বল্পে--মন খারাঁপ করিস্‌ নে 


ভূষণ! কত আসে যাঁয়। সেইভ সেবার এক ক্ষেত 


মুলোর চার! হয়ে বৃষ্টিতে সব মারা গেল । এ ও তেম্নি 

_ ভূষণ বল্পে_-নাঃ 1 গেছে, হাড় ক'খানা  জুড়িয়েছে। 
রাতিরে ঘুমুতে দিতন!। দত ৮৮৫ কি 
চোখের জল মোছে। 4 


মোড়ল বল্লে-আমারো ফট! সেধার ভারি: দমে, 


গেছ ল। ৩ খাটে! দুঃখ নিয়ে থাকুলে কিছুই 
কাণ্ড মাঠের প্রতিটিন্ঘাঁস আখাদের 


812 ১৬ ৯) চ)1: 8 1 





পৌষ) ১৩৬৩ 7... 
৫মাড়লের চমনও ঠিক নেই |: বাত গেতের আল্‌ 
বেম়্ে বেয়ে চলে, ঘুমুতে যা না। : 
ক এও কে গলে 
যন্ত্রণায় হয়ত। 
'পমস্ত মাঠট। ফেন খ। থা করছে |... 

» সে রাতে হঠাৎ বুষ্টি নেমে এল) আকাশ ভেঙে | সঙ্গে 
ঝড়ের ছুরন্তপন।। মেঘের কালো ঝুটি ধরে? ঝাকানি 
দিচ্ছে। | ৰ 
.কলাগাছগুলি পড়ে” গেল-__ 

নদীর জল ফুলে উঠেছে, ঝড়ে মাটির €ঢল। উড়ং্, 
ধুলোয় সব দিক একাকাং। 

তাঁর মধ্যে মুখলধারে বষ্টি,--অদ্ধকার চিরে চিরে 
তলোয়!রের ঝিলিক দিচ্ছে). মড়মড় ক'রে একটা 
মাধারগাছও পড় ল। 

শুধু কুকুরট। নদীর সর্বনাশ! ডাক শুনে পতি 
করছে ।. যেন. চা, কাম্ু় ছিড়ে পা টুক্‌রেো 
করে” দেবে... 

বাইরে বৈরি বীর পারে। নদী ুদমনীয়, 
আমার পায়ের নীচের মাটিতে চিড়, ধর্ুল। লরে' 
এলাফ॥ হুড়মুড় করে পড়ে” গেল মাটিরুচাপউ|। 

নদী ত1 হ”লে.এ দিকেও মাথা কুটুতে লেগেছে। 

:০৫্রছন, চেয়ে (দেধিবাতামী। সব কাপড় চোপড় 
ভি ছুরস্ত ঝড় €র সেফ জামে! লাগিয়েছে। 

উঠে এলি যে জলে ? 


-স্থুলে।কে খু'ে পাচ্ছিনা। ঘর.থেকে, 2 গেছে । 


ছুঃঙ্জনে খুঁভতে লাগাম.। ধুলো কিছুই দেখা 
যায় নাঃ োখেরওগ্র/জলের ঝট ঝাগে। 

বল্লাম--আমার হাতটা ধর 94 নইলে হোচট, 
খেয়ে পড়ে” যাবি । | 


বাতাসী আমার হাত চেগে ধরে, ভিজ! হাত, কিন্তু 


ভিতরের রক্ত ষেন ফুটছে । 


-এঁযে&ঁ যে ছ্ছলো।. একট! বিছ্যতের ধধালো 


আলোয় আচম্কা দেখতে পেয়ে বাতাসী চেচিয়ে উঠল । 


/ ॥ ূ 
রি, ] সক. ॥ ইনার ্ 4 ডা 
0011৮, 4 ১178৮ রিয়া. | এ, 
৪ চার 1919 হি এদ্া.১- 
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এগিয়ে: গিয়ে দেখি লৌর ডাবিমগাছটা। ঝড়ের বাড়ি 


থেয়ে কাঁৎ হয়ে পড়ে' গেছে। স্লো সেটাকে ছু হাতে 

জআকৃড়ে ধরে ফের.মাটিতে.পোত বার চেষ্ট| বরুছে। 
বল্পাম_-ও কি আরংঝাচে? ফেলে রেখে ঘরে যা। 

ঠাণ্ডায় এবার ডান দিকটাই বুঝি ঠ টো! কর্‌তে চাস? 
স্থলো ফেমন করে' যেন €চাখের দিকে চায়”... 
অস্নি করে! অমল একদিন চেয়েছিল ! 


পরে দিনও বুষ্টি। 
বল্পে--কাঞবোশেখি ! 
মোড়ল বল্লে__ঝড়টাই টিপ দি | - ঝ1ক।গুলে! 


সব পড়ে” গেল | নইলে বৃষ্টিটাত' ভালোই । টা মেতে 
উঠবে। | 

রাজা;র- আজ আর কাক * যাও নেই। মঠ 
থইথই কর্ছে। : 


মোড়লের ঘরে আজ সব্বাইর শি নেমন্তা্।। 
রাতেও জল ধর্লন।। বরং আরো বেগ এল । সঙ্গে 
সঙ্গে ঝড়ের দিগিদিকজ্ঞানশ্ন্য হাত পা ছোড়া! 


সমানতালে চলেছে । - ঝুড়ি 


মাঝরাতে আবার উঠে এসেছি নদীর পারে। ফেলিল টু 


নদী পাক খাচ্ছে _যেন নিজে নিজের চুল ছিড়ছে 158 
পেছনে ফের বাতাপী! 
বাতাসের ইয়ার্কি ওর সঙ্গে । 
বল্লে-_নদী ত” নয়, মা-কালী। 
কবে” প্রণাম করুলে.। 
ও পারের. পাটের. কারুখ!নার, খানিকটা রূপ. করে 
পড়ে” গেল |. নদীট| মরীয়! হয়ে উঠেছে। . 


ঝলে হাত লা 


বল্লাম__উঠে এলি যেআজো? নিস করতে চাস্‌ 


বুঝি? 
আমার. কাছে সরে' এসে বালা; ভিয় করুছে 
কাচা । 


... হাতট। বুঝি একটু বাড়িয়ে দ্িলে। জোরে চেপে 


ধরুলাম। 
__-এ দেখও এ কীচা, একটা নৌকো ডুব ছে। | 
একটা! ভিডি,উল্টে গেল প্রায় পাড়ের কিনারে এলে। 1.1 


তেম্নি ভিজা গা, তেমনি 


ঠা নাহ 





মন & বি 
৫৫৪ 


কোন্‌ লঙ্গীছাড়ার নৌকো ঝড়ের তাঙ়নার মধ্যে আর্ত- 
ধ্বনি মিলিয়ে গেল হয় ত। 
--ও কি, কাপড় কাছ-ছিস্‌ যে! ঝপাবি নাকি? 
সা, দেখ ছিস্‌ ন, মেয়েলোক-- 
»-ক্ষেপেছিস্। কাচা? বলে' পেছন থেকে আমাকে 
জড়িয়ে ধ'রে বাধা দিতে চাইল। - 
বাতাসীর আলিঙ্গন থেকে নদীর বানুবন্ধন বুঝি বেশি 
লুন্ধ করে। ছুই হাত মেলে ঝাঁপ লাগ বাতাপী 
চীৎকার করে? উঠ): 
আমার হাতে বুকের সম্তানটিকে ফেলে মা তলিয়ে 
গেলেন, জলে- জন্ধকারে। 
পাড়ে যখন উঠে এলাম, শিশুটি আর নেই। আগেই 
হয়ে গেছে। . 
দেখি, দেখি।  বলে* বাতামী শিশুটিকে কেড়ে 
নিয়ে নিজের ভিজ! বুকের উপর চেপে ধর্ল। যেন ওকে 
গরম করুতে চায়। ওর মুখে চুমোর পর চুমো দিতে 
লাগল ।. ওই ষেন ওর মা, হারা ছেলে ফিরে পেয়েছে। 
_চল্‌ চণ্‌ ঘরে কাচ11। লেকৃদিলে এখনো বাচতে 
পারে। বলে” আর অপেক্ষা। না করেই মরা শিশু বুকে 
নিয়ে ঘরের পানে ছুটল উদ্ধশ্বাসে। যেন পাগলী হয়ে 
গেছে। 
কিন্তু বুথ! 


তৃতীয় দিনে ঝড় বৃষ্টির মাৎলামি আর বুঝি সইল না। 
রাক্ষুসী ন্দীট। তাঁর ছুই পারের বন্ধন ভেঙে হুড়মুড় করে” 
ডাঙায় এসে. পড়েছে কোটি কোটা ফণ! তুলে । 

ঢেউয়ের পর ঢেউ, _ষেন মহাসমুদ্র । 

সব ভেসে গেল,-মোড়লের স্বপ্রভর! ক্ষেত মাঠ 
জোত জমি, বাড়ী ঘর দোর,_-সব। দিগন্তসীম। পর্য্যন্ত 


্া 


জললোত। মধ।রাঞ্জির বারন ঘটা তর্জন। 
সমস্ত মসুষের দুর্বল আর্ভকঠ ছাপিয়ে |: 

খানিকক্ষণ বাদে আর  ক্ছি শোনা ধান রিও 
তেসেছে। 

সবাই ভাঁ্লামঃ ভেসে ৪ল্জান ধীর ফি 
নিমন্ত্রণেশ সামি, মোড়ল, ভূষণ, ভূষণের বৌ, বুকের 
ওপরে গাবা,: ছুলো, স্কুলোর ছ।ত: ধরে সাহা, 
রি ও পাড়ার ইবাগ? এ 


গরু,_বেতো! টাটটুটাও। আরো 
নেই, পাতাও নেই।  বটগাছটা পধাস্ত । 


কত !- হিসেব 


ভোর হয়নি, নদীর কী; তখনো থামে লি, তধনে 
ঢেউয়ের পর ঢেউরের মিছিল। / 

বুকের কাছে কি একট। এসে ঠেক্ল। যেন খানিক 
ভর পেলাম। ওকে সাপ টে ধরে খানিকক্ষণ আরো! ভাস 
ধাবে। আর যদি মর্তে হয় ত ওকে নিজেই ঠা ূ 
গিয়ে! 

-কে, বাতাসী ? আয়-- 

ও কোন জবাব দেয় নাঁ। আঠার মত অন্ধকারে 
সমস্ত আকাশ আর জল যেন আটকে গেছে । 

ওকে ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরে, অবশিষ্ট শক্তিটুক 
প্রমোগ করে ওর মুখে নিবিড় নি দিলাম | ৮:78 আর 





একবার । 


আর একটা ঢেউয়ের চক ধাক্কায় ১৯৯ হাতের 
বন্ধন থেকে ও খসে ভেলে গেল । 
হয়ত বানের জলে শাশান 99:8185, খল এ 


গ্ড়িই ভেমে এসেছিল ! 
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| প্ীষতী মরোজিনীর নাঁইড় (91167 100789701 পুস্তকের কতগুলি কবিত|র বঙ্গানুবাদ অন্ুবাদক- প্রভা তকুমার শর্দা ] £ 
তারে আস্তে ধীরে আস্তে ধীরে যাই যে বয়ে চলে, তারে আস্তে ধীরে আস্তে ধীরে যাই থে বয়ে চলে, 
মোর্দের গানের হাওয়।য় ফুলের মত দেছুল দোল! দে।লে। পথে গানের শিশির-বিন্দু মাঝে তারার মত দোলে। 
সেষে ঝর্ণা ফেণায় পাখির মত যায গে! চলি ভাসি, নাচে-- আোতের মাথায় শোতের মাথায় নাচ্লো কিরণ- 
যেন... স্বপ্ন দেখে স্বপ্ন দেখে ফুটলো ঠেটে হাপি। ২.-৫রখ! 
| ্‌ ূ ূ ঝরে-__ প্রিগ্ার চোখের কোণটি হতে একটি অঞ্রলেখ! 
মোরা. ফুল্পমনে গাইগে! গান আস্তে চলি গণি, মোরা ফুল্পমনে গাই গো গান আন্তে চলি গণি, 
তারে: খাট গে বয়ে যাই গে! বয়ে স্থতোয়-বাধা মাণি। তারে যাই গে বয়ে যাই গে! বয়ে সুতোর-বীধা মণি। 


অন 


গ্রাম্য সঙ্গীত 
আমার সোনার যাছু কোথা তুই যাস্‌? . সগন্ধি আরামে পুর্ণ বাছ। ধরাখান: 
ব।তাসে মাণিক সোনা ছড়।তে কি চাস? ৃ ঘুম পাঁড়ানিঘ্া ছড়া বিবাহের গান 
_-যে তোর জন্নী ধাত্রী, ছাড়িয়া মে মায় তাতে জাফরাণী তোর! বিবাহ-বসন 
অন্ব'পরি আসে বর, বাথ! দিয়! তাঁয়? সন্দেশ করিছে তা। কোথা যাবে ধন? 
মা আসি চলেছি আজ গভীর কাননে, ছড়। আর গানে মাগো ছুঃখ উঠে ঝাঁজি, 
. ্টাপ|! গাছে কলি ষেখা ফুটে আন্মনে। কাঁল মরণের বা কুর্্য হাসে আ'জ, 
_কোকিলে কমলে দ্বীপ তটিনীর যেথ।-- বনে যখ| নদী গাছে সে আরো মধুর 
_ অপ্রীর ক মোরে ডাকে শোন সেথা । থাকিতে পারি ন! মাগে! কার! ডাকে দুর! 
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কমলে সখা! তুমি, তুমি প্রন ধানের ঈশ্বর, ২. 


প্রভাতে কুধ্য তুমি দানে দানে তুমি হে ভাশ্বর 
তোমার কুপায় দেব ধরণীতে বীঞ্জের বপন, 
. লালিত পালিত হল দিনে দিনে শিশুর মতন। 
ভোমার চরণে দেব গান দিই, মাঁজ। দিই আনি, 


ফলের সোনালী আভা, মাঠের সোণালী ধানাখানি। 


কোমল সোনালী দীপ্তি দিলে দেব বন্দনা তোমায়, 
বান করতাঁল বশী হে বরুণ তব মহিমা য়। 
-এঅল।বু ফুলের রাণী তুমি দেবী ধান্তের জননী, 
সর্ধশক্ভি মী তুমি) তুমি মাতা ছন্দর ধরণী, 
উর্ধর তোমার বক্ষ আমাদের আহার যোগায়, 
তোমার গর্ভেতে মাতা নিখিল সম্পদ জন্ম পায়। 


( ্্রীলোক ) 


_ রামধস্থ সখ| তৃমি, তৃমি প্রভু শস্াক্ষেত-প্রাখ, 
সমুদ্র বরুণ তুমি দানে দানে তুমি হে মহান; 
তোমার রুপায় দেব ধরণীতে পড়িয়াঁছে সীতা, 

লালিত পালিত বীজ দিনে দিনে, তুমি তার পিত।। 
তমার চরণে দেব মাল। আর ধন্তবাদ আনি, 
ক্ষেত্র হতে গোলাজাত নূতন সোনালী ধান্যথনি, 
বৃষ্টি ও শিশিরবিদ্দু দিলে দেব বন্দন! তোমায়, 
বাজে করতাল বাঁশী হে বরুণ তব মহিমায়। 


তোমার চরণে দেবী মাল! দিই প্রেম দিই 'আনি, 
তোমার বহুল দান--তৌম।র দানের ভাশুখানি 
মোদের আনন্দখনি, বন্দি মাতা বন্দি গো তোমায়, 
বাজে করতাল ঢাক হে ধরীর তব মহিমায়। | 


( সকলে ) 


: বিশ্বের স্ব।মী হে তুমি, আমাদের আত্মার দেবত। 


সনাতন পিত। তূমি কথার অতীত ওম্‌ কথা, ২: 


মোদের ক্ষেত্রের বীজ তুমি দেব তুমি কান্ডে তার, 
তুমি হস্ত, তুমি হ্দি তুমি গৃহ চিরদিনকার। 


তোমার চরণে দেব কর্ম দিই, দিই হে জীবন, 

রক্ষা কর, জ্ঞান দেহ, কর তুমি কর তুমি মোদেরে পালন । 
তোমারে বনদণ| করি জীবন-জীবন, আশীর্বাদ, 

হেত্রক্ম তোমারে গু করতালে প্রার্থনা সাদ। 
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১। 
০: 
রবীন্দ্রনাথের কবিজীবন অপূর্ব রহস্তাময়। তাহার 
কাবলে!কের মধ্যে একবার যাহার প্রবেশাধিকার লাভ 
ঘটয়াছে, সমস্ত হৃদয় তাহার বিচিত্র রসমাধুর্ধ্যে, অপূর্বব 
রূপ রহন্তে ভরিয়া উঠিয়াছে। প্রতিদিন দেই জগতের 
নর নর রূপ, নব নব মায়া। রবীক্র-কবিশীবনের হৃদ 
কমলটি সারাদিনের এতিসুহূর্তের ্থ্ধযরশ্মিকে আপনার 
বুকের মধ্য আকর্ষণ করিয়া ধীরে ধীরে বিকশিত হুইয়! 
উঠিয়াছে। এই বিকশিত পুঞ্পটির ক্রমবিকাশের ইতি- 
হাঁদ এক মায়াময় জগতের অতি বিচি রসরহস্তমাধুরধ্যময় 
কাহিনী। ষে কাহিনীর মহিত পরিচিত হইবার জন 
সমস্ত রলপিপান্থ চিত্ত সর্ব] উন্মুখ হুইয়া থাকে । 
রবীন্দ্র-কাব্য-লোকের মধ্যে ধাহাদের গতিবি'ধ আছে 
ট্াহারাই একথা জানেন,কবিগুরু তাহার চারিদিকে কল্পনার 
এক বিশিষ্ট মায়ালোক সৃষ্টি করিয়। তাহারই মধ্যে ঠিরকাল 
বাদ করিয়। তৃপ্ত হইতে পারেন নাই তাহার স্বদীর্ঘ 
করিজীবন এক চিস্তাস্তর হইতে অন্ট গ্রে) এক ভাবরাজ্য 
হইতে অন্য ভাবরাজ্যে যুক্ত বিহ্ঙগমের মত পক্ষ বিস্তার 
করিয়। উড়ি। বেড়াইয়াছে ৷ সন্ধ্যা সঙ্গীত হইতে আরম্ত 
করিয়। "আজ এই “পিনশেষের সায়াহ্ের গোধুলি আলে! 
কের" পূরবী পর্যন্ত কত বিচিত্র ভাবরাজে)র ভিতর দিয়া 
যে কবিচিত্তের যাত্র।--সে ঘাল্রা কোনে! কালে কোনো 
নির্দিষ্ট স্থানে আসিয়া সমাপ্চি লাভ করে নাই। এই সুদীর্ঘ 
ই ৮১3:78181 


("পূরবী ভূমিকা) 






জ্ীনীহররঞ্জন রায় 


ররর 


জীবনের সমগ্র ধারাটির সঙ্গে তার একট! নিবিড় যোগ: 


আছে। এই যোগস্থঞ্রটির সহিত পরিচিত হইতে পারিলে 
রবীন্দ্র-কবি প্রতিভার অম্ত উৎসের সন্ধান গাইয়া ধগ্ত 
হওয়া যাইবে। ৰ 

সন্ধ্যাসঙ্গীতকে বলিতৈ পারি কবিগুরুর কবিজী বানের 
সুম্পষ্ট প্রভাত । এর আগে যে সব চেষ্টা গ্রকাঁশ পাইয়াঁছে 


তাহ! রাত্রির অন্ধকার ভেদ করিয়া অকাঁলে অপো! স্ফুরণের 


নিক্ষল প্রয়াসমাত্র বলিলে হয় ত ভুল কর! হুইবে ন!। 
সন্ধীসঙ্গীতেই বোধ হয় কৰি সর্বপ্রথম আপনাকে প্রকাশ 
করিবার একট| উচ্চুমিত আনন্দ অঙ্গুভব করিয়াছিজেন। 
সকল কথ! ভাল করিয়! ফুটয়। উঠে নাই; ছন্দ কোনে! 
বিশিষ্ট মৃত্ঠি ধারণ করে নাই-_দ্বদয়াবেগকে প্রকাশ করিবার 
ভাব ও ভাষা ভাল করিয়! আয়ত্ত হয় নাই। এই সব 
অসম্পূর্ণভার একট। বেদন! আছে। সে (বদনা কবিকে 
অনুক্ষণ পীড়িত করিতেছে কিন্তু এড়াইবার কোনে। উপায় 
নাই ; এই রকম একটা অবস্থার মধ্যেই সন্ধ্া।সঙ্গীতের 
স্ষ্টি। সন্ধ্যাপঙীতে সর্বজজ যে একটা চঞ্চলতা ও তার 
সঙ্গে একট! বেদন! প্রকাশ পাইয়াছে তাহার কারণ ইহাই । 
কিন্তু গ্রভাতসঙ্গীতে “নির্বরের স্বপ্নভঙ্গ' হইয়! গেল। 
কোনে! বাধা বন্ধই আর রহিল ন।। এর পরে ছবি ও 
গাঁন হইতে আরস্ত করিয়। “কড়ি ও কোমল-এ+মানসী'তে 
*চিঞ্জাঙ্গদা'র পরিপূর্ণ সৌন্দর্ধ্য ও প্রেমের মধো কবির 


হীন মে ও 


৫৫৮ 
নু ৃ খান্রাপথ ও বিচিত্র ভাবরাজ্যের সহিত, পরিচয় হয় ত কম 
বেশী সকলেরই আছে; কিন্তু তবু “পূরবী” বাহির হওয়ার 
পর তাহার সহিত নৃতন করিয়! পরিচিত হইবার প্রয়োজন 


হইয়াছে। নানান্‌ দিক্‌ দিয়াই পুরবী রবীন্দ্রনাথের এক 


অপূর্ব কৃষ্টি; অতি নৃততন অথচ অতি পুরাতন এক ভাব- 
রহস্ত এই কাবাধানিতে আসিয়! ধরা পড়িয়াছে। : পূরবী 


বাহার কবিচিত্ের কোনো আকম্মিক স্ফুরণ নয়) কবি-: 


 আপনাকেনক্সাকঠ নিমজ্জিত করিয়া! এক নৃত্তন জীবনের 
আস্বাদন জাভ করিলেন। কিন্ধু কবিচিত্ত শুধু এই 
ভোগের মধ্যে আপনাকে অধিক্দিন ডুবাইয়া রাখিতে 
পারিল ন) “মানপী'র শেষের দিকের কবিতাগুলিতে, 
ণৃচত্রাঙ্জদাঠয় এবং “কাজ। ও রাণী” নাটকে এই সৌন্দধ্য 
ঠা মধ্যেও ভোগের গ্রতি একট] 'অতৃপ্তি জাগিয়া 
উঠিল । মনে হইল শুধু এই ভোগ-আর ভাল লাগিতেছে 
নাঁ_কোথায় যেন কি অভাব রহিয়। গিয়াছে । : তাই.এই 
প্রেম ও সৌন্দর্যকে আরও ব্যাপক: ও. বিরাট, কিছুর 
মধ্যে বিসঙ্জন. করিয়া, নিছক কল্পনাকে বাস্তবতার 
. সংস্পর্শভায় আনিয়। তাহারই অনুভূতিকে ফিরিয়া পাইবার 
একটা! বাগ্রতা €-চঞ্চলতা প্রকাশ পাইল এবং এই ব্যগ্রতা 
ও চঞ্চলতা। পরিপূর্ণ সার্থকতা-লাঁভ করিল “সোনার তরী”তে 
এবং তারপরে “চিত্রাঃর, চৈতালী”তে এবং পরবর্তী কয়েকটি 
কারো । -এই সময়ের সকল: লেখ। হইতে প্রথমেই থে 
জিনিষটি আপনি ফুটিঘ়া উঠিতেছে তাহা হইতেছে গ্ররুতির 
নঙ্গে সম্পূর্ণ একাত্মবোধ-) এই দৃা ও অনৃষ্ঠ জগতে সকল 
_জিনিষের মধ্যে অপগ্ূপ সৌনদর্ধ্যানৃভূত্ি, এক অভিনব 
উপায়ে এই মন্তষ্যন্লোক ও ভাবলে।কের সঙগমতীর্থ প্রতিষ্ঠা। 
অতি তৃচ্ছতম জিনিহ্টি9 উর দৃষ্টি এড়াইতেছে না_-জলে 
যেহাপগুলি ভাসিয়া বেড়াইতেছে, নদীর'চরে ঘে লোকটি 
ব্িয়! বসিয়া বাথারী চাচিতেছে। গ্রামের ষে মেয়েটি নদীর 
ঘাটে বসিয়। অঙ্জের বসন ফেলিয়। দিয়া গ! ঘলিতেছে; 
জাতি ভুচ্ছতম গাছপালা :পশুপগ্গী কিছুই তাহার দৃষ্টি 
এড়াইতেছে আ--সকলের মধ্যেই তিনি অপরিসীম প্রেম ও 
সৌন্দর্যের বিকাশ দেখিতে গাইতেছেন, সকল জিনিষ 


মিলিয়। তাহার প্রাণে এক অপরূপ মায়্ালোক জন 


শন 


অভ্যাস পরিত্যাগ করিয়! পক্ষ গুটাইয়! ' বু মানবের শ্রেম 


৪থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
করিতেছে। কিন্ত শুধু এইটুকুই যদি হইত তবে ভাল 
করিয়া বুঝিবার হয়ত. তেমন কিছু থাকিত না। এই 
ব্যাপকতর প্রেম ও সৌন্দধ্য।সুতৃতির সঙ্গে সঙ্গে আঁর 


একটি গভীরতর সত্য অতি ঘনিষ্ঠভাবে জড়াইয়! আঙ্ছে। 
প্রেম ও সৌন্দর্য্য শুধু কবি-কল্সনায় ভাসি খেড়াইার 










দিয়ে ঢাকা--বছ দিবসের সুখ ছুঃখ আকা, লঙ্গ যুগের 
সঙ্গীতমাখা” এই স্থন্দরী ধরণীর উপর-স্থির হইয়া বসিয়াছে। 
সর্বত্র সকল প্রেম, সকল সৌন্দর্য বাহির হষ্টতে ভিতরে 
প্রবেশ করিবার-তীব্র চেষ্টা ও আবেগ । জীধনকে গভীর 
ভাবে স্পর্শ করিতে না পারলে, সকল বহিধিকাশের মূল 
অন্তরে প্রবেশ করিতে না পাঞ্ধিলে সকল প্রেম, সকল 
সৌন্দর্ধা, সকল - অন্কুভূতি যে. ব্যর্থ হইয়া গেল. তাই 
“সোনার তরী”, “চিত্রা”, “চৈতালী+ প্রভৃতি কাবা ক'খানি 
জুড়িয়! সকল বৈচিত্র্যকে .এক করিবার, খণ্ড খণ্ড সমস্ত 
ভাব, চিন্তা ও অনুভূতিকে এক অখণ্ড অসীমনূপে প্রকাশ 
করিবার, সকল বিচ্ছিন্ন কৌতুক আনন্দকে এক করিয়া 
গভীর ভাবে উপলব্ধি করিবার, সমস্ত প্রেম এ সৌন্দধ্যকে 
ভোগলিগ্সা ও পার্থিব আনন্দ হইতে বিচুত রুরিয়া শুধু 
সম্পুর্ণ প্রেম ও সৌন্দর্য্যের বিশ্ুঙধ মুদ্তিতে আপন হৃদয়ের 
মধ্যে ধারণৈর সার্থক চেষ্টাগ্স ভরিয়া উঠিয়াছে। শুধু কাব্য 
ক'্থানির ভাবই এই প্রকার তাহা নহে। যে ছন্দে এই 
ভাব রূপ ধারণ করিয়াছে সেই ছন্দেও তাহার আভাস 
পাওয়। যাঁয়। ছন্দের ষে তারল্য এত কাল হ্ঠাহাকে চঞ্চল 
তালে নাচাইয়াছে, ছুলাইয়াছে, সে. তারল্য আর নাই, 
সে চঞ্চলতা নিবৃত্তি লাভ করিয়! সর্বত্র একটা শান্ত সংযম ও 
ধ্বনির গান্ীর্ধ্য ফুটিয়্া উঠিয়াছে। এসানারতরী'র “পরশ 
পাথরে+ “যেতে নাহি দিব”, 'সমুস্রের গ্রতি+, “মানসঙন্মরী' 
বনুদ্ধরা+ প্রভৃতি কবিতায়; “চিত্রা”র “প্রেমের অভিষেক" 
£এবার ফিরাও মোরে+ “উর্ব্শী' “হবর্গ হইতে বিদায় প্রভৃতি 
কবিতায়', চৈতালী'র সনেটগুলিতে এমন একটা সংযত 
শক্তি ও গান্ভীধ্য আপনি ধরা দিয়াছে যাহ! ৮৬ 
কোথাও খুঁজিয়া পাইনা। জীবনের নৃ্তন দৃষ্টির সঙ্গে 

সঙ্গে প্রকীশের এই অপূর্বর ভঙ্গিমা কবিগুরু স্বর়ং হট 


পৌষ, ১৩৩ 
করিঝেন এবং এই দুইয়ে মিলিয়া এই সময়ের কবি" 
জীবনকে এক অপূর্ব সম্পদ দান করিল। এই অপুর্ব 
কাঁবলৌক হইতে কি ভাবে কবি স্বেচ্ছায় বিদায় গ্রহণ 
করিয়াছিলেন, কোন্লোকে এই. যৌবন সম্পদ বন্দী 
হষ্টয়াছিল : এবং কি করিয়া “পৃবরী'তে এই অপক্ধপ 
সম্পদটি আরও নূতন এশ্বধ্যে, নৃতন দানে, নুতন তে 
সমুদ্ধ হইয়া আত্মপ্রকাশ করিয়াছে তাহার আভাস মাত্র 
এখানে লইতে চেষ্ট করিব । - 
বলিয়াছি, এই রসমাধুর্ে/ কানায়, কানায় ভর! কবি- 
জীবন হইতে কৰি স্বেচ্ছায় বিদ1য় লইয়াছিজেন। শুধু 
কবিভীবন, শিল্পহ্থষ্টি আর ভাল লাগিল না। কিন্ত কি 
যে মন চাহিতেছে তাহারও পরিক্কার কোন আভা 
পাওয়! গেল ন।। শুধু বুঝা গেল, “সোনারতরী', “চিত্র” 
'চৈতালী'র জীবন হইতে বিদায় লইতে হইবে। 'বল্পনার' 
প্রথম দিকে শুধু 'কোথায়-কোন্‌ পথে” এই ক্রন্দল। শুধু 
অন্ধকারে পথ খুঁজিযা মরা) পুরাতন পথকে ত ছড়িলাম 
কিন্ত নৃত্তন পথের সন্ধান ত মিলিল নাতারই নৈরাশ্ঠ ! 
কিন্তু শেষের দিকে পথের সন্ধান মিলিল। কবি তাহার 
সমস্ত নৈরাশ্ত ও ক্রন্দন 'বর্ষশেষে'র ঝড়ে এবং “বৈশাখের 
খরদাহে কুদ্রতেজে- ভন্মীভূত করিয়! দিলেন। এই দুই 
জীরনের দ্বন্দের মধ্যে পড়িয়া! কবিতাগুলি নৃতন ভাবরূণ 
পাইল বটে কিন্ত ছন্দ তাহার স্বীয় শক্তি ও গান্ভীধ্য হারাইল 
ন|। ॥অসমযে? “দুঃসময়ে? “অশেষে?, র্যশেষে বৈশাখে" 
সর্ব বিপুল শক্তির সংঘত অথচ স্বগ্রুকাশ গাভীবয 
আপনি বিকশিত হইয় উতিয্াছে। এই এক জীবন 
হইতে অগ্ত জীবনে যাআর একটা গভীর বেদনাবোধ 
আছে) যে বেদনার ক্রন্দন “কল্পুনাঠর প্রা প্রত্যেকটি 
কবিতাতেই এরকাশ পাইয়াছে। ্‌ 
এই সময স্বদেশ ও. স্বদেশের এ একট! বিরাট 
ত্যাগের ক্ষেত্র ও. আদর্শ ধীরে থীরে কবির সমঙ্গে 
উদৃঘাটিত করিল। ইহার ভিতর. আপনাকে : উৎসর্গ 
করিয়া দিবার আকাজ্ষার একটু আভাস ব্পনা+তেই 
দেখা লিলা স্বদেশের শিক্ষা, ও সাধনার মর্মমূলে 
রিবা সর্বপ্রথম গ দি? রঃ “কথ 
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রবীন্দ্রনাথের ভীবরহস্ত 


৫৫৭৯) 


ও কাহিনী'তে এবং : উতিহাসিক নানান্‌ :ছোটখাটে। 
ঘটনাবলীর ভিতর হইতে স্বদেশের ত্যাগ ও তপস্ার 
সুমহান্‌ আদর্শকে আয়ত্ত করিবার চেষ্টাও লক্ষ্য কর! 
গেল।. এই ত্যাগ :ও তগন্তার_.মঙ্জ উপনিষদের ধর্ম 
হইতে অন্ঞ্েরণ! লাভ করিয়। প্রথম সার্থকত। (পাইল 
নৈবেছ্ে এবং অন্থদিক দিয়া এই 'নৈবেছ হইতেই 
কবির অধাত্জীবনের সুত্রপাত হইল। 'নৈবেছ্ত'ব আগে 
আঁর একটি কাব্যগ্রস্থকে স্থান দিতে হয় যাহা. কথ! ও 
কাহিনীর পরবর্তী কালেই লেখা। সেটি 'ক্ষণিক1,। 
এই চুল কৌতুকবিলাগপূর্ণ_কাব্যটি কি করি! যে এই 
ওলোট. পালোটের বুর্ণাবর্তের মাঝেও আপনার স্থায়ী 
আসনটি দাবী করিয়া বসিল তাহ! সত্যই বিশ্বগকর। 
কবি ত বুঝিতেছেন মাধুধ্যরসপূর্ণ গত জীবনের কাছে 
বিদায় লইতেই হইবে). বিচ্ছেদের বেন! কিছুতেই 
সাস্ন। লাভ করিতেছে নাভাবিতেছেন, অতি. তুচ্ছ 
কথাবার্তায় হাসিয়া খেলিয়া এই. বেদনাভারকে লঘু করা 
যায় কিনা। ক্ষণিকায় সেই চেষ্টাই প্রকাশ পাইয়াছে 
কিন্ত তাঁর নীচে কবিজীবনের গ্রি়া-বিরহের কি থে, 
অসহা বেদন। কীদিয়। কাদিয়া গুমরিয়] মরিতেছে তাহাকে 
কবি কিছুতেই আর গোপন করিতে পাবিলেন ন!। 
রবীন্দ্রনাথের স্বদেশ-স্বাধনার প্রচেষ্ট তাহার অগ্যাত্- 
জীবন হইতে পৃথক নয়। আমার মনে হয়, বৃহত্তর 
ত্যাগের ক্ষেত্রে আত্মবিলজ্জন করিবার একট! প্রব্ল 
ইচ্ছ। ঘে কবির ভিতর আকুুলি ব্যাকুলি করিয়। ম্রিতেছিল 


সেই চেষ্টাটাই প্রথম স্বদেশ সাধনার ক্ষেত্রে আত্মপ্রকাশ 


করিয়াছিল কিন্তু যখন সেই খণ্ড সাধনার নথীর্ক্ষের 
তাহাকে আর শাস্তি ও তৃষ্চিদান করিতে পারিল, না, 
তখন তিনি. এমন একটা জগতে আপিয়! পুনর্জন্ম লা 
করিলেন যেখানে পার্থিব জনের নিকট শ্তাহার কবি- 
জীবনের অেষ্ট পুরষ্কার লাভ ঘটল।  এইখান হইতেই 
'খেয়া"র স্থত্রপাত।॥ “খেয়া” ত গভীর প্রেম ও সৌন্ধ্যা- 
মুভৃতির মাধুর্্যরসপূর্ণ জগতের তীর হইতে তরণী বাহিয় 
অধ্যাত্মজীবনের. পরপারে খেয়া পার। গতজীবনের 


উপর যবনিকাপত হয তাহার সহিত বিচ্ছে নার 





লাকসাম াসালান্যারশকযারস্রাজ্াাক্ল্্ া্ল্ত না্্] মাতা 
পয ৯ র 810৬ রণ হাল ১৮৮০ বা । ০৮0, রা ৫ / ঠা ) 
টি - ॥ 1 ॥ 
|. পৃ নশিঞে। এ ৪ রর 
রঃ ঃ ঠি, শা রর ৫ ঁ ষ্ঠ 
ঠ এ 


পূর্ণ হইল। প্রন্কৃতির সঙ্গে কবির সেই নিবিড় যোগ 
আর অনুভব করা যাইবে না, অতি তুচ্ছতম গদ্র বস্তটিতেও 
সৌন্দর্যকে উপলব্ধি করিবার, ভূমাকে প্রত্যঞ্চ করিবার 
সহজ প্রম্নাস--০ 96 ৪. ৬0110 11) ৪ £1817) ০01 
৪৪7৫ আর দেখ! যাইবে না, সুখে ছুঃখে ভরা! এই 
পৃথিবী তার নানান্‌ রূপে কবির প্রাণে আর দোল! 
দিবে: না_ এর যে বাথ! পাঠকের চিত্তকে কি তাহা! 
বাথিত করে না! শুধু কি ভাবজগতেই কবি নবজন্ন 
লাভ করিলেন! কূপের জগতেও তার নবজন্ম লাভ 
ঘটিল। ছন্দের সেই সচল গতিবেগ অথচ শান্ত গান্তীধ্য 
অন্তহিত হই] ভাব এখন গানের স্থরে আত্মপ্রকাশ 
করিতে আরস্ত করিল। গানের সর যেখানে ভাবের 
বাছন সেখানে কথ! বেশী বলিতে পারা যায় না-_ছুটি 
একটি কথা মনের পরিপূর্ণত| হইতে অজ্ঞাতে বাহির 
হইয়৷ পড়িয়া কানের কাছে কেবলি অন্পষ্ট গুঞ্চনে 
মুখর হইয়! উঠে) মুখ ফুটিয়া সকল কথা বলিবাঁর অবমর 
আর থাকে ন। স্থুর সেখানে সকল কথ! মন হইতে 
: উানিয়৷ বহির করে; সকল অকথিত বাণী, সকল মুক 
কঠকে বাঁধা দান করে-_ছন্দলীলার স্থান গেখানে 
নাই। খেয়া হইতে, বিশেষ করিয়া “থেয়া'র পর 
হইতেই এই ্থরের জগতের সৃষ্টি হইল এবং স্থদীর্ঘ 
বৎসরের পর-বৎসর কবি সেই স্থরের অনির্বচনীয় রাজ্যে 
আপনাকে হারাইয়া ফেলিলেন। ॥খেঠা'র গ্রথমদিকের 
 কবিতাগুলিভে “নিজের কিছুই রাখিব না+সর্ক্ 
আমার রাজার ছুলালের চরণতলে সমর্পণ করিয়া দিব 
এই দবিধা-শঙ্কাবিহীন ত্যাগ ও আত্মবিসজ্জনের স্থরই 
বাজিয়াছে। “খেয়া, শেষের দিকে ও তাই--শুধু যেন 
বরাবর মনে হইতেছে, নিজের বন্ধনে নিজেই জড়াইয়। 


গিয়াছি, নিজেই নিজেকে ঝুন্দী করিয়াছি, আমার বলিতে ' 


যত কিছু-আমার শক্তি, আমার স্বার্থ, আমার গান, 
আমার ' স্বদেশ, আমার গর্বব সকল কিছুর বোঝা বহিয়া 
বহিয়। রাত হইয়া পড়িয়াছি; এ বোঝা আমার নামাও 
বধ, নামাও? |. সবকিছুকে পিছানে ফেলিয়া দিয়া এমন 


এটা জগতে ঢুকি পড়িতে ইচ্ছা হইছে যেখানে 


কল্লোল 


৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
সকল প্রেম ও পসৌন্দর্ষোর অধীশ্বর, এই নিখিল ভুবনের 
অস্ুরন্ত রূপ ও রসের অষ্টা সকল জগতকে কল্যাণে 
পরিধ্যাপ্ করিয়া অধিষ্ঠিত রহিয়ছেন, থেখানে কোনো 
জিনিষই খণ্তাবে পাওয়া যাক না, সকল জিনিষ এক 
অখণ্ড স্বরূপে বিরাজিত ১৯৮) সেই ৮৯ ই 
দেশে” । 

“পোনা | দিবার পিন কবি 
মানব ও প্রকৃতির প্রেম ও ফৌন্ধ্যের কবি; বিচি 
রসনতৃতির কবি যে “গীতাঞ্চলি-গীতিমালে)” এক অজানা 
অনাম্থাদিত পূর্ব অধ্যাত্মজীবনে জন্মলাভ করিলেন তাহ! 
কিছুই অস্বাভাবিক বা আশ্চর্যজনক ব্যাপার নছে। 
আনন্দ ও অমুতরসের লায়রে ঘিনি এতকাপ ডুবিয়াছিলেন 
তিনি যে আননস্বরূপকে পাইকার: জন্ত ব্যাকুল হইয়! 
উঠিবেন, সকল রস ও আনন্দের মূলে পৌছিতে চাহিবেন 
এ কথা ত খুবই স্বাভাবিক। সেই গ্রচেষ্টাই “গীতাঞ্জলি 
হইতে ধীরে ধীরে সুরু হইল। এই কাব্টটিতে কয়েকটি 
খতু উৎসবের গান এবং আরও ছুই একটি ছাড়ি! দিলে 
প্রত্যেকটি গানে এবং তার সুরে এ রসম্বরূপের চরণমূলে 
কি আকুলতা সর্ধন্্র তাহার অস্তিত্বকে অনুভব করিবার 
পৌছিবার জন্য অন্তরের কি তীব্র আবেগ $ নিজের. সকল 
অহঙ্কারকে চূর্ণ করিয়া জীবন কুন্্মটি দেবতার পায়ে উৎসগ 
করিয়া দিবার জন্ত কি প্রাণপাত নিবেদন! কিন্ত “গীতা- 
গ্লজি'তে এই অধ্যাত্সসাধনায় কবিচিত্তের সহজ আনন 
সরল উপলব্ধি, অপরূপ লীলার কোন আভাস আমর! পাই 
না-পাই সাধনার বেদনা, সংগ্রাম। বার্থ ভার ক্রন্দন |. অথচ 
যতদিন পর্য্যন্ত এই জীবনে সাধনার আনন্দ সহজ হইয়। ন! 
উঠিল, উপলব্ধি সরল ন1 হুইল, দেবতার বিচিত্র ও অপরূপ 
লীল! সমস্ত চিত্তকে রাঙাইয়। ভরিয়। ন| দিল) সমগ্র জীবনের 
হাপি-খেলার সঙ্গে সমস্ত হোমতপস্যা মিশিয়া না রহিল: 
ততদিন লীলা ও সৌনারধ্যা্গভূতির কবি. রবীন্দ্রনাথ 
কিছুতেই তৃপ্ত হইতে পারিলেন না। সে তৃষ্টিও শক্তি 


সে শাস্তি ও আরাম লাভ হইল গীতিমালো*। 
গীতিমাল্যের গানগুলির কি মুক্তগতি, কি সগচ্ছগ্রাণ কি 
কোমল, লীন্দেধ্য! 


গীতালীতোও, কতকটা তাই। 


পীধ, ১৩৩৩ ডি 
কাব্য ও শিল্পন্টির দিক হইতে, জীবনের স্বচ্ছ সৌন্দর্য্য 
ও আনন্দের: দিক হইতে *গীতিমাজ)' থে “গীতাঞলি” 
হইতে শ্রেষ্ট একথা বর্পিতে আমার কোন দ্বিধাবৌধ নাই । 

'গীত্তিমাক্য, গাঁথ! শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে এক নৃতন 
বাঁবাহৃষ্টির সুত্রপাত হইল--সেটি “বলাকাঠ। ১৩২১ সালৈর 


আধাঢ় মাসের মধ্য *গীতিমীল্যর সমস্ত ফুল গীথা হইয়া 


গেল। : 'গীতালীর সবগুলি গান আষাট হইতে কান্তিক 
মাসের মধ্যে লেখা । এই কয়মীস কেবলি গানের অফুরন্ত 
ফোয়ারা । সঙ্গে: সঙ্গে বলাকার আরস্ত। “গীতাঞ্জলি, 
গীত্তিমালা) গীতালী"র কবি রবীন্দ্রনাথ কি করিয়া যে হঠাৎ 
'বলাকা+য় জন্মলাভ করিলেন তাহা বাশুবিকই. এক 
বিশ্বয়কর ব্যাপার 1: 

_ মান্য সারাজীবন সুখ ছুঃখ, মিলন বিরহ, আশা ও 
নৈরাশ্ঠের ভিতর দিয়! জীবন অতিবাহিত করিয়া যখন 
কিছুর মধে;ই চরমশান্তি লীভ করিতে পারে না, তখনই 
দে ভগবানকে একমাত্র আশ্রয় জানিফা তীাহাতেই 
আত্মসমর্পণ করে এবং তাঁহার সহিত মিলনের পরিপূর্ণ 
আনন্দে :আপনি মশগুল হইয়া থাকে_আর কিছুরই 
অপেক্ষা বা আকাজ্ক1 রাখে না। ইহাই সাধারণ মাগ্ষের 

থ|; কবিষীবনেও প্রায় তাহাই ঘটিয়া থাকে । দেশের 
কথা ছাড়িয়া দিয়! বিদেশের কবি, ধাহীরা মানধজীবনের 
সকল শুক্মরস ও অস্ুভূতির মধ্যে জীবনযাপন করিয়াছেন 
এমন কবিদের মধ্যে--ঘথা ব্রাউনিঙ, জান্সিস্‌ টম্পণন্,*-_ 
দেখ। গিয়াছে তাহার! নানান বৈচিত্র্যময় রসাম্ৃভূতিকে 
শেষে অধ্যাত্ম রসানুভূতিতে ডুবাইয়া দিবার কবিচিত্তের যে 
একটা স্বাভীবিক গতি আছে তাছার& সুস্পষ্ট আভীস প্রদান 
করিয়াছেন। আমরাও একসময় ভাবিয়াছিল!ম “গীতাঞলি- 
গীতিমাল্য গীতাগী'র রসবোধে সকল বিচিত্র রপবোধ বিলীন 
করিয়। দিয়া অনন্যশরণ ভগবানের চরণে আত্মপমর্পণই বুঝি 
রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্তের শেষ আয় হইল। তাহা হইলে 
মাসবচিতের ধা াাবিব পরিণতি হাহ বি | 





রবীন্দ্রনাথের ভাবরহস্ত 


রা €৬১ 
বিস্ত রবীন্দ্রনাথের তাহা হইল না। কেন হইল না তার 
কারণ পূর্বেই বলিয়াছি--ষাহার কবিচিত্ত কোন নির্দিষ্ট 
ভাবক্ষেত্র হইতে অধিকর্দিন রসসংগ্রহ করিয়। নিজকে 
সতেজ - রাখিতে পারে না) কেবলি অবস্থ। হইতে 


অবস্থান্তরে নৃতন নৃতন রসান্বাদ করিবার আকুল প্রেরণা 


তাহাকে পাগল করিয়া তোলে। অধ্যাত্মরপবোধের 
একটা স্বচ্ছ সহজ অতীন্দরি্ আনন্দ আছে বটে কিন্ত 
সেই স্থির "শান্ত গতিবিহীন আনন্দরস তীহাকে শেষ 
পর্যন্ত বাধিয়া রাখিতে পারি না। 'গীতিগাণে/'র 
শেষের দিকে এবং 'গীতালী'তে একদিকে যেষন 
আধা!াত্মক রসান্থুভৃতিকেও ছাড়াইয় স্বগ্রকাশ হইয়! 
উঠিয়াছে নৈসগিক সৌন্দর্ধ্যবোধ, তেমনি অন্যদিকে 
'বলাকা»ম ধীরে ধীরে নৃতন.করিয়া ফিরিয়া পাওয়! 


 নৈসগিক সৌন্দধ্যবোধের সঙ্গে সঙ্গে কবিজীবনকে যৌবনের 


উৎসবে পুনরাহ্বান করিবার চেষ্টাও দেখ! দিয়্াছে। 
আমার মনে হয় তার একটা! কারণ ছিল) অবান্তর হইলেও 
সে কথ! এখানে বল! প্রয়োজন মনে করি । 

একথা বোধ হয় কবিগ্ুক্ষর অজ্ঞাত ছিল না যে, 
আমাদের এই জড়তার দেশে কিংবা পশ্চিমের কর্ম 
চঞ্চলতার দেশে সর্বঞ্রই জীবনের শেষ অবস্থায় যে পরমব্রদ্ে 
আত্মপমর্পন' করিবার মাঁনব-চিত্তের 'একটা স্বাভাবিক 


পরিণতি লক্ষ্য কর! যায় তার মধ্যে একটা দুর্বলতা, 


অসহাঁয়তা এবং নির্ভরতার অস্পষ্ট ইঙ্গিত আছে এবং 
যৌবনের : তেজোময়্ স্বাধীনতা ও 'অকারণে উচ্দদিত 
আঁনন্দবেগকে অস্বীকার করিবার একটা চেষ্টা আছে। 


ভাল হউক, মন্দ হউক, আমার বিশ্বাস কবিগুরুর কাছে 


ভাঁহ। ভাল লাগে নাই এবং বোধ হয় সেই, জন্যেই 


গীতিমাল্যে অনেক জায়গাতেই তিনি সম্পূর্ণ আত্মসমর্পণের 


'ভাবকে বিপঙ্ন দিয়! নিজের শ্বারথীন সত্ধাকে ভগবানের 


সঙ্গে একালনে স্থান দিবার, আভা দান করিয়াছেন। 
মনের এই তাবপস্থাই পরে, “বলাকাণ্র তাহাকে চার 


| 


* ব্ীচনিভএর- চালাত চি খাস টসে 17505. ৩. | লক রি 87৮ রি? নং. 


্্ ধাধা পাছে ভাহরাই বোধ ই একথা সকার করিবেন) 4? ডি 


টি 
1 
সি ১৯ 


টা 


৩ 
“বা 


| অন প্রবৃত্ত বরষা | এই সময় যুরোপের ক্ষতা-মত 
যৌবন যে গ্রাণের তাওব নৃতে) মাতিয়াছিল তাহার প্রতি 
কবির আন্তরিক অশ্রন্ধা। থাকিলেও যৌবনের সেই অদ্ভুত 
চাঞ্চল্য ও সংঘাত য়ে কবিচিত্বকে একটুও দোলা দেয় নাই 
এরং “বলাকা'য় তাহার ছায়াপাত হয় নাই একথাই ব| 
কে বলিবে?.. যেমন করিয়াই হোক, বলাকা*র রবীন্দ্রনাথ 
'গীতাঞলী- গীতিমাল্য-গীতালী”র রবীন্দ্রনাথ হইতে পৃথক 
»-শুধু ভাবে পৃথক নয়, কলা! কৌশলেও পৃথক। 
'বলাকা”র ছন্দ যেন যৌবনেরই ছন্দ) দৃপ্ঘবেগে কলনৃত্যে 
ছুট চলিয়াছে, যেন ভাত্রের ভর! জোয়ারের নদী । আবার 
যৌবন যে. ফিরিয়া আদিল তাহা ত কবি নিজেই 
বলিয়াছেন__ হা 
“বহু 'দিনকার 
ভূলে যাওয়া! ষৌবন আমার 
2 সহস। কি মনে করে 
পত্র তার পাঠায়েছে মোরে 
উচ্ছৃঙ্খল বসস্তের হাতে 
অকশ্মাৎ সঙ্গীতের ইঙ্জিতের সাথে ।” 


কিন্ত একটা জিনিল এইখানেই জানিয়! রাখ 
প্রয়োজন । অধ্যাত্ম মানবজীবনের অন্তর ও বাহিরের 
অমর তত্ব অতি সহজে কবিচিত্তের সমক্ষে উদঘাটিত হইয়! 
পড়িয়াছিল। “বলাকায় প্রায়. সকল কবিতাগুরিতেই 
প্রেম। যৌবন অথথ! সৌন্দর্যের দ্রয়গানের অদ্ভুত প্রকাশ 
তক্িমার আড়ালে সেই সকল তত্ব অতি নিপুণভাবে আপন 
অস্তিত্ব জানাইতেছে, থাঝে মাঝে তত্ব গরচারের চেষ্টাও 
আছে একথ! বলিলে.অন্ায় বল! হইবে কি? কিন্তু 
সব চাইতে “বলাকা” 'র লক্ষ্য করিবার জিনিষ, হইতেছে 
তার কবিতা গুলির মধ্যে খুব উচুদরের একটা 17616০5] 
৪7৫81-_মান্গুষের চিন্তার প্রসব স্থানটিকে তাহা নাড়া ন| 
দিক পারে না। 

| ই সালের মধ্যে ব্লোকা+র প্রায় সব লেখা শেষ 


অধ্যাত্বাঙ্থভূতির মধ্যেই ত সকল অন্গভূতি বিলীন হইয়া 


.. ইষ্টিশনের কুলী-মেয়ে রুকৃমিণীকে ফাঁকি দিয়া বঞ্চিত 


*গলাতকাঁ”র সবগুলি কর্তা ১৩২৫ সালের 


 ঘর্থ বর্ম, ৯ম সংখা। 
মধ্যে লেখ।। রবীন্দ্রনাথ যদি আজ সেই “গীতাঞ্জলি 
'গীতিমাল্যে'র জীরনে বাস করিতেন তাহা হইলে ঠাহার 
হাত হইতে কিছুতেই এ সময় “পলাতকা' ্ষ্টু সম্ভবপর হইত 
না। সকল হাঁসি কারা, সুখ ছুঃখ। তিনি আপন হ্বদয়ের 
সঙ্গে সঙ্গে ত দেবতার চরণেই উৎসর্গ করিয়! দিয়াছিলেন; 


গিয়াছিল কিন্তু পলাতক দ্রেখিতেছি মানর জীবনের 
সুখ ছুঃখ অতি তুচ্ছ ঘর কল্পনার ইতিহাস আবার তাহাকে 
নৃতন করিয়া দোলা দিতে হুরু করিল) সে গুলিকে তিনি 
সুখ দুঃখ, হাপিকান্না, মিলন বিরহের ধিনি.কাণডারী তাহার 
চরণে নিবেদন করিয়! দিয়া নিশ্চিন্ত হতে পারিলেন না। 
তাই দেখিতে পাইতেছি “শৈল” শিশুহাতের কট আঁচড় 
কবির বুকেও চিরদিনের জন্য দাগ! দিয়! গেল ; আর রেল 


করিবার দুঃখ কি শুধু “বিস্ণ'র স্বামীর বুকেই চিরস্থায়ী 
হইয়! রহিল, কবির মনও কি সেজন্ ভারাক্রান্ত হইয়া 
রহিল না? মনে হয় গলাতকা”র কবিতাগুলিতে শুধু : 
নানান ভাবে, নানান্‌ ফুলে, গল্পকথায়» মানবচিতের 
নানান্‌ খু'টিনাটির ভিতর দিয়! সংসারের বিচিত্র মাধুর্য 
রসপূর্ণ জীবনের মধ্যে ঢুকিয়৷ পড়ার চেষ্টাই প্রকাশ 
পাইয়াছে। তাহা না হইলে এর পরেই “শিশু ভোলানাথে' 
শিশুজীবনের আনন্দলোকের রহস্তোদঘাটনেক মধ্যে কবি 
নিজে যে আনন্দ লাভ করিলেন এবং সেই জীবনের মধ্ো 
ঘ়েআনন্দ উৎসের দদ্ধান মকগকে জানাইলেন তাহ। সম্ভব 
হইত কি? ূ ূ 
কিন্ত আমার বক্তব্য ইহ! নয় যে, অধ্যাস্ গন অন 





হইয়! রবীন্দ্রনাথের কবিচিত্ত অন্যদিকে গতি ফিরাইমাছিল। 


আমি শুধু বলিতে চাই, জীবনের বিচিত্র রসান্ৃভূতিকে কবি 
যে স্বাভাবিক গতিতে অধ্যাত্ম রসবোধের মধ্যে বিলীন 
করিয়! দিয়াছিলেন সেই. সর্ধজনান্ূমৌদিত, সর্ব্বশেষ 
আশ্রয় ঠাঁহার চিত্তকে অধিকর্দিন অমৃতরম যোগাইতে 
পারিল ন|। তাই তিনি যে জীবনের মধ্যে ফিরিম়। 


_আদিলেন তাহাতে .এই দৃশ্ত ও অদৃস্ত জগতের বিচি. 
লা রনাগগা্জিলির 


[ও হশ সাপ ন্যা সুর্য | 17 এলসি যাক স্ তল 
- না 8৮ সর ডল রি জু 


(পীষ। ১৩৩৩ 


গৈৰী 


৫৬৩ 


ডাহীতে- অধ্যাক্স রসবোঁধ অতি নিপুণভাবে অন্প্রবিষ্ট কবিজীবনকে বুঝিবার কবিধ! হইবে। এই আধুনিক 


হইল এবং সকল রসের মধ্যেই অতি দুরের ইন্জিয়াতীত- 


কবিজীবন সম্বন্ধে ধাহ। বলিবার তাহ! আমি অন্থত্র ( রবীন্্র- 


নর্গতের একটি ক্গীণ.- অথচ মধুর থর 'অগুরণিত হইতে নাথের 'পৃরবী*-প্রবাসী। চৈত্র ১৩০২) বলিবার চে! 


॥ 
. ০5 


লাগিল। এইকথাটি মনে রাখিলে রবীন্দ্রনাথের 'পূরবীগর ককিয়াছি। 


নইকে! গুরু, নইকে চেল! 
নই তো মুরীদ পীর, 
একও নহি, ছুইও নহি-_ 
 এইট। জেনেই স্থির, 
এমনি করেই বিলাস করে 
হর্ধে দাস কবীর। 


হিন্দু বরে দ্রেউল-ধেয়ান, 
_ ম'জীদ-_মুদলমান, 
দুই প্রীতি যেথায়, সেথায় 
ধায় কবিরের গ্রাণ-- 
সব বিরে(ধ, আর সব সমস্যার 
যেথায় সমাধান। 





টান্বী 


( কবীর) 
দ্পীরাধাচরণ চক্রবর্তী 


ধহস্তেরই থেকে এলাম 


রহস্তেরই মাঝে, 


আবার যদি যাই ফিরে" সেই 


রছস্ঠেরই কাছে, 


খণ্ডতারি দোষটি তখন 


কেমনে কোথায় বাঁচে? 





রী 


হিন্দু মরে রাম বলে?) জার 
মুসলমান খোদ মে; 

কবীর কহে,_সে-ই জীয়ে, থে 
ন! যায় দৌহার পাশে। 

হিন্দু মুমলম!নের বাইর 
ভাইরে কবীর দাস এ! 


হিন্দু যদি কহ আমায়, 
হিন্দি আমি নই রর" 

কইবে মুসলমান আমারে ?1- 
দূরেই তবে রই। 

পাঁচ তত্বের গৈবী পুতুল-_ 
নই রহস্ত বই ! 


বাড়ীময় কাল্প। উঠ.ল) ডাক্তার একটা দীর্ঘশিশ্বাম ফেলে 
আমার ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন। আমি সবই 
শুন্ছিলাম, সবই দেখ ছিলাম। আমার কিন্তু একটুও 
দুঃখ হচ্ছিল না। তাড়াতাড়ি তখন কিছু ভাব্তে পার্‌” 
ছিলাম না। ছাড়া-ছ1ড়া কখার পর কথা মনে আম্ছিল, 
আবার মানুষের নিশ্বাসের মতই যেন কো. শুন্টে সকলের 
অলক্ষিতে কথার পর কথাগুলি খিলিয়ে যাচ্ছিল। 
তখনে। আমার জ্ঞান আছে । হঠাৎ মনে পড় ল--কেন 
জানি না_যে, আপিসে সাহেবের কাছে একটা ছুটির 
দরখাস্ত দিতে হবে। না দিলে হয়তে চাকুরিটি চলে 
যাবে। এব! যদি সে কথা ভুলে গিয়ে থাকে! তার 
পরই মনে হ'ল, অনেক জাসগায় তে] ধারধুর করেছি, এ 
মাসের আইনে পেলেই তার কিছু কিছু শুধতে, হুবে। 
কথাট! কাকে বলি, ভাব ছি, এমন সমম্ম আমার বড় দিদি 
আমার মুখটি অতি সন্ত্পথে ধরে" ছুফোট। জল আমার 
মুখে ঢেলে দিলেন। জলটুকু গল! পর্যান্ত গেল. ন11 
বেলপাতার একটা! কীচাগন্ধে বুঝলাম ওটুকু নিশ্চর 


গঙ্গাজল) কোনও ঠাকুরের চরণামূত । মনে পড়ল, আমার. 


পৃথিবীর চলাফের! শেষ হ'য়ে এল। বিস্তু আবার কে 
একজন একট! তীত্র ওখুধ আমার গলায় ঢেলে দিল্নে। 
না গেল! পর্ধ্যস্ত সবাই আমার সুখের দিকে এমন করে 





হচ্ছিল; অনেক কষ্টে ঢোক গিল্ল!ম। স্বাই আনন্দভরে 


চেয়ে রইলেন যে তাদের মানমুখ দেখে আমার বড় কষ্ট 


চাপাম্বরে বলে” উঠল, গিলেছে, গিলেছে ! 

আমার বিধবা পিসিম! চোখের জল আচল মুছ.তে- 
মুছতে বল্লেন, বাবা" তারকনাথ, এবার রক্ষে কর। 
মনে পড়ল, তাও ত বটে, বেডার। বিধবা! পিধিম' 
আমার, আমি ষে তাকে গেল ছু'মান একটিও টাকা 
পাঠাতে পারি নি! অন্থখে পড়ে, আবধি আমার 
ত সে কথা মনে পড়ে নি! গ্রামা বিধবা, গ্রামে 
বাপের বাড়ীর ভিটেট আগলে আছেন, পাঁচটি করে 
টাকা! পাঠাই মাছে মাসে, তাইতে নাকি তার খরচ ৫বশ 
চলে যায়! দেশ ৫ধকে যখন কোন লোক আসে, তার 
সঙ্গে আবার নারকেল নাড়ু কটা, একটু পাটালি বা 
খান কয়েক আম্সত্ব পাঠান । কোথ! থেকে যে পয়সা 
পান ত1 বুঝ তে পারি না|! আমর! । অথচ আমর এত 
পয়স| রোজগার করি, খরচ করি, আমরা ত পিমিমাকে 
বা আর কাউকে এমন্তর কিছু দি" না! 

আমার চোখের কোণ, বেয়ে বোধ হয় তখন এক 
ফোট! জল গড়িয়ে পড়ল, সবাই* বলে উঠ.ল, আহা, মুছিয়ে 
৪19 গো মুছিয়ে দাও । 

ওদের অত ছুঃখের মধ্যেও আমার একটু হাদি পে*ল! 


॥ 





ি ০৮ লে ছাল 


পৌষ, ১৩৩৩ নিখিল 


কিশোর বয়সে বাবা মারা যান্‌, সংসারে মাথার উপর 
আর কেউ রইল না! মেই থেকে অভাবে, অসস্থায় 
ভাবে, কত ত্রাসে, ভয়ে কত চোখের জল ফেলেছি, 
সে জল আমাকে নিজেই মুছে” আবার কাজে মন দিতে 
হয়েছে । 

একটুখানি বাতাস পর্যন্ত হাহা করে ওঠেনি, একটা! 
গাছের পাতা কেপে ওঠে বলে নি, আহ! যাদের জন্ট 
কেদেছি তার। আমার উপর রাগ করেছে, অভিমান 
করেছে। 

বেশ বুঝলাম, এইবার বুকের ভিতর কল বন্ধ হয়ে 
আস্ছে| নিশ্বাস টান্তে কষ্ট হচ্ছিল। একটুখানি 
বাতাসের জন্য হা! করে? আছি) পৃথিবীতে এত প্রচুর 
বাতাস, আমার বুকে একটু ঘায় না! এই বাতাসের ভয়ে 
কতদিন দোর জানাল! বন্ধ করে ঘরে কাটিয়েছি । 

মনে পড়ল, নীলিমার একদিনের একট! কথা। 
তার তখন ধারণা বোধ হয় যে, সে আমাকে খুব 
ভালবাসে। একদিন পে বলেছিল, তুমি যখন আমার 
কাছে "মাস, তখন যেন সঙ্গে করে আমার নিশ্বাসের 
বাতাম নিয়ে আস। 

মনে হল»-নীলিম। কই? এখন সে আমাকে একটু 
বাতাস ধার দিতে পারে 7? আমি তাকে ত বনুকাল 
ধরে" তার নিশ্বাসের বাতাস বহন করে* এনে দিয়েছি। 

নীলিমা, হা, নীলিমা । সেই নীল চোখ দুটি 
তার, সেই নারকেল পাতার মত তার ঝোলাঝোল। 
চোখের পাতা । ভার চোখ দেখে মনে হ'ত, নারকেল 
গাছের পাতার ফ্ণাকে যেন নীল আকাশের টুক্‌রো। 
দেখ যাচ্ছে। কতবার মে কথা তাকে বলেছি । সে 
তখন গ্রতিপদ্ের টাদের মত ফ্যাল্ফযাল্‌ করে আমার 
দিকে চেয়ে থাকৃতে1। 

মনে পড়ল, শীলিমা এখানে নেই। নিশ্চয়ই সে 
আমার 'অস্থখের কথা শুনেছে । ভাবছিলাম, সে এল 
না কেন? | 

এবার গলাট। একবারে শুকিয়ে এলঃ চোখের:স!ম্নে 
মানুষের চেহারা, দেয়া, ছবি সব ঘেন এন নৃতন 

৮ ৪ 


শ্বেত 


৫৬৫ 


ভঙ্গীভরে ছুল্‌্তে লাগলো । মনে হচ্ছিল, আমি ধেন 
একটা! দড়ি ধরে+ খুব উচু পাহাড়ের গ! বেয়ে উঠছি, 
অনেক দূর এগিয়েছি-_নীচে বিশাল বিক্ষুদ্ধ সমুদ্র ।. 
দড়িট| যেন ছিড়ি-ছিড়ি কর্ছে আর বুঝি উঠতে পার্লাম 
না। আশেপাশে কিছু একট! আকৃড়ে ধরে থাকতে 
চেষ্টা কবুলাম্‌ কিন্তু একটি তৃণ৪ নেই যা ধরে ঝুলে থাক্তে 
পারি। শু, বিরাট, পাথরের পর পাথর গাথা । মনে হ'ল, 
দড় ছিড়ল, অতল মহাশূন্যে নাবছি_-মার হস ছিল 
না। যখন জ্ঞন ফিরে পেলাম, তখন দেখি, এক দিগন্ত- 
বিস্তার পদ্মবনের অফুরন্ত সাদা পল্মের পাপড়ির উপর 
আমি শুয়ে আছি, আর কানে আস্ছে এক অত্তল গভীর 
অম্পষ্ট অশ্াস্ত গুঙ্কার ধ্বনি। 

বুঝলাম, আমি জীবন শ্বোতের জন্বাশিখর থেকে 
মরণ সমুদ্রের প্রাস্তে এসে পৌছেছি। 

মনে হল, যাই ফিরে পৃথিবীতে । কত কি কাঙ্জ 
অসম্পূর্ণ রেখে এসেছি, কতকি কত জনের কাছ থেকে 
নিয়েছি, ফিরিয়ে দেওদা হয় নি, কত কথা বলে রেখেছি, 
সে কণ। রাখতে পারি নি। 

ফুলের সমুদ্র যেন নড়ে উঠল। ধীরে-ধীরে ফুলের 
সাগরে দোল উঠ.ল, ফুলের সাগর ভেসে চল্ল। 

আম নিরুপায়, নিঃলঙ্গ। পদ্মবন তেসে চলেছে-- 
মেঘের উপর মাথা রেখে আমি চুপ করে শুয়ে আছি। 

মনে পড়ল", একদিন নীলিমার কোলের উপর মাথ! 
রেখে আমি শুয়েছিলাম, আর উদ্ভ্রান্ত অ'বেগে বল্ছিলাম, 
নীলিমা, আমি যেন মেঘের উপর শুয়ে আছি। আজ 
যদি মরণ আসে! নীলিমা, চিরকাল থাকৃতে পাব না 
এম্নি করে তোমার কোলে মাথা রেখে শুয়ে থাকতে? 

নীলিম। ধরা গলায় বলেছিল, আমিও তোমারই জন্য 
বেঁচে আছি, চিরকাল থাকৃব। 

পদ্মবন গড়িয়ে পড়ল প্রচণ্ড গতিতে একট! পাষাণ- 
স্তপের উপর দিয়ে। সেকি ভীষণ গতি তার, কি দাঁরুণ 
মুহূর্ত! সহম্র খণ্ডে ছি'ড়ে পড়ল পদ্মের মৃণাল, অসংখ্য 
ছিন্নফুলের পাপড়ি বাতাসের গায়ে উড়তে লাগল, 
সহজ্রের মিলিত নিশ্বাসের মত শ্বসিয়ে উঠল ফুলের সাগর 


 _ভারপর, বস্িঃ রী বস মহাশঙে 


র্‌ আকাশ ছুল্ছে, আমি সেই আকাশে শুন্তপথে চলে 


__বেড়াচ্ছি। মেঘ সরিয়ে, বাতাস কাটিয়ে আমি চলেছি-_ 
_ অন্রতেদী তূষার-তোরণ আমার চোখের পাম্নে তার বিরাট 


কবাট খুলে ফড়াল। ভিত্তরে মানুষের আকার কার! 


সঙ্গীতের স্থুরের মত এক স্বচ্ছন্দ ছন্দে যেন ঘুরে বেড়াচ্ছে। 


তাদের পায়ের তলায় ঠাই. নেই, অঙ্গে কোনও আবরণ 
নেই; সাঁদা, নীল, লাল, সবুজ, হল্দে মেঘের আশেপাশে 


তারা চলাফের! করুছে। আর তারই অতি দুরে প্রকাণ্ড 
ই ৈত্যের মত একট স্থুবর্ণচক্র আগুণের হক্কা!র মত চুর্ণিত 


সোনার আলো! ছড়িয়ে দিয়ে অবিরত ঘুরছে । এই কি 


. নিখিলের জীবন-চক্র ? 


যাব কি যাব না, দাড়িয়ে ভাব্‌ছি। তুষার-.তারণ 
আমার দৃষ্টির সম্মুখে বন্ধ হ,য়ে গেল। 

পিছন ফিরে তাকিয়ে দেখি, আমারই মত সগ্ জীবন- 
মুক্ত কতগুলি নরনারী একটা পথ ধরে কোথায় যেন 


:.. চলেছে। 


|. 
রি 
ত 
]. 


সে এক নারী । সেও আমার দিকে তাকাল। 


তাদের একজনের দিকে প্রশ্নভর! দৃষ্টি তুলে দাড়ালাম ; 
সে বল্ল 
স্তুমি কি শরৎ? 
আমি বল্লাম__তুমি কি শেফালি ? 
বছদিন পরে ছুজনের দেখাহঠল। আম হতে বিচ্ছিন্ন 


_ এ পৃথিবীর ভিতরেই আমার সঙ্গে তার প্রথম পরিচয়। 


সে বল্ল--চল, দীড়িয়ে রইলে থে? 

আমি বল্লামঃ কোথায় যাব? 

শেফালি_ তার হল্দে ঠোটে সাদা হালিটি ছেসে রাতে 
-কেন-পৃথিবীতে 1. ১ 

এ হাসি ভার চিরস্তন; বন পূরাতন, বনু দিনের এই 
ভার মনোহর হাসি। 

আমি বল্লাম, আমি যে পৃথিবী ছেড়ে ) এসি বেশি- 
ক ছয় নি! 

'-4সআমার আরও কাছে এসে মুখের কাছে মুখ এনে 


বল্ল, অনেকক্ষণ, অনেক দিন হয়ে গেছে তুমি পৃথিবী 


ছেড়েছ। তুমি জান না, বন দীর্ঘমাস-তারপর কেটেছে। 





শা চেষ্টা করুলাম। সে কিন 
আমি সেই আত্মীয় বাদ্ধবদের আর্ভতনাদ-__মর্ঘভেদী 


ক্রন্দনরোলের ভিতর দিয়ে মৃতাপথে ধাপ্রা করেছিলাম, 


সে ত সেদিন! 

সে আমাকে ভাবতে দেখে বলল, &, সত্যিই ত 
সেপ্দন মান্র। এই পথ দিয়ে বস্ৃকাল আমাদের আনা- 
গোন! করতে হবে। এই স্মৃতির পথ পৃথিবীর উপর গিয়ে 
পড়েছে । চল, চল, ওর! যে আগে চলে গেল! 

আমি ভীবলাম, পৃথিবীতে যাব? আবার সেই 
পৃথিবী, আমার স্থখছুঃখ জড়ান, আমার হাসিকারা, 
আদর-পোহাগ ভরা পৃথিবী; আমার আর্তনাদ, আমার 
যন্ত্রণার বিরল কারাগার পৃথিবী! যাব, যাব, তারই কাছে 
ফিরে যাব। সেখানে আজ নাজানি কত ফুল ধরেছে, 
ফল পেকেছে, গাছের পাতায় কত রঙের শোভা, পাখীর 
গান, মান্ষের হাসি, মান্ষের চোখের কথা )--আমার 
পৃথিবী, আমার অব্যক্ত দুঃখের কত আঘাত এ পৃথিবীতে 
বজমুষ্টি উদ্ধাত করে আছে--আমি যাব, তার সে আঘাত 
আমি মাথা পেতে নেব--আমার বন্দিনের চেনা, 
জলোচ্ছস, ভূমিকম্প, ছুর্তিক্ষ, মহামারী ঝড়ঝঞ্ধায় উদ্বেলিত 
আমার সর্ধবপহ! মাটির পৃথিবী, ঘাঁর, ঘাব, আমি তোমারই 
কাছে ফিরে যাব। 

শেফালি কৃরুণ চোখ মেলে ডাক দিল, এস ভাই। 

অফুরস্ত মানব-যাত্রীর অসংখা চোখগুলি আমার রর 
তাকিয়ে আমায় ডাক দিল) এম গে|। 

একটু যেতেই দেখি, পথের পাশে এক প্রাচীন অঙ্থথ 
গাছের কাছে দ্রাড়িয়ে নীল আলোয় আলো-করা একটি 
মেয়ে গাছটাকে বলছে, বিরহ তোমার একলার নয়। এ 
দেখ, ওরা সব চলেছে পৃথিবীতে ফিরে। এই স্থৃতির 
পথে তুমিও যাবে, চল। | 

বুদ্ধ অশ্বখ নিরুদ্ধ নিশ্বাস ফেলে বলল, সে যে আমার 
বহুকালের বন্দী, সে যে ঝড়ে, জলে, রৌন্রে, শীতে আমাকে 
তার বুকে জড়িয়ে রেখেছিল, সে যে আমার মাধবী ! 

মেয়েটি বলল, তবু ত তুমি তাকে পেয়েছিলে! কিন্ত 
সে যে আমার শরৎ, আমার বুকের আকাশ, দামি ত 


নি 





পৌষ, ১৩৬৩: 
তাকে বুকে ধরে? আকড়ে রাখতে পারি নি! সে চেয়ে- 
ছিল, চিরকাল আমার বুকে শুয়ে থাক্বে। ওগো, 
সেআঙার জন্য বুঝি বসে আছে ! আমি ষে আবার যাব 
তাঁর কাছে, আমি যে তার নীলিম!, আমি যে যৌবনের 
ব্যগ্রতা, তার বুকের শাস্তি । চল, চল, পৃথিবীতে ফিরে 
চল, আবার যখন তুমি হরিৎ পাতায় পৃথিবীর উপর চোঁথ 
মেলে ধ্লাঁড়াবে, দেখবে, ম(ধবীও এক অক্ষুগ্র যৌবনের 
কামন! নিয়ে তোমার বঙ্ষের আশ্রয়ে এসে দীড়িয়েছে। 

আমি শুন্লাম, শরৎ, শরৎ-_নীলিমা, নীলিমা! । সবই 
ত আমার চেনা, এ নাম, এ কণ্ঠস্বর, এ কথা, এ ভাষ1! 

একট। সাদ মেঘের আড়াল থেকে ডাকলাম, নীল, 
ওগো নীল। 

নীলিম। চম্‌কে ফিরে দাড়।ল, নীল মেঘেরই কোলে 
কোলে ভেসে এসে আমার কাছে থাম্ল। আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বলল, তুমি শরৎ, তুমি এখানে ? 

তার পর আমার বুকের উপর তার মাথ|টি রেখে 
রল্ল_-শরৎ শরৎ, শরৎ । 

আমি ডাকৃলাম। নীল নীলিম1, আমার নীল-পরী। 

শেফালি বল্ল-_যাই, যাই, যাই ভাই। 

মেঘের কোলে ভাস্তে ভাষ্তে আমরা চল্লাম, 
শেফালি আমাদের মাঝখানে । সে কথ! বলে, আমি 
আর নীলিমা চোখ চাওয়া চাঁওয়ি করে ছাসি। 


৯ ২শেফালি বলে, আমার জন্ত সে কতকাল ধরে' 
কাটাচ্ছে! 

আমর] হেসে উঠি । 

শেফালি বলে, সত্যি, সে আমাকে জীবনে পায় না, 
মরণ-কাঁলে আমি তার বুকে সুখরেখে মরি 


নীলিমা বলে, সে কে রে, শেফালি 1 রাজপুর বুঝি? 
নেশায় বুঝি অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকে__ 

শেফালি বলে, ন| না, ভার কথা অমন বরে বলো 
না। সে সব শুন্তে পায় কিন্ত'একটি কথ! বলে না! 
আমি এবার হেসে বল্লাম, সেকে রে শেফালি? 
সেই বুড়োট! বুঝি? মন্দিরের দরজায় বসে ভিক্ষে 


নিখিল জ।ত 


৫৬৭ 


শেফালি তার মন-ভোলান ছোট্র হাসিটি হেসে বলে 
ভাইয়ের মতই কথ! বলেছ বটে ! ১, 

নীপিমা বলে, কি শেফাঁলি, রাগ করলি? 

এম্‌নি করে আমরা পৃথিবীর কাছে এসে গৌছলাম। 
দীর্ঘ পণটি পৃথিবীকে ঝেষ্টন করে আবার অমুতগোকে 
গিয়ে উঠেছে । 


শেঞ্ালি বলে, আমি তবে যাই? 

নীলিম! ঘাড় ঝাকিয়ে বল্ল, য| তোর বুড়ো। বর বসে 
আছে। ৃ 
, শেফালি খুব গর্বভরে মাথ। নেড়ে বলল, হ্যা, সত্যিই 
ত। প্র দেখ আমার মাটি, আমার প্রতীক্ষার সুখে 
শরতের আকাশের দিকে চেয়ে আছে, কখন্‌ তার 
চিরছুঃখিনী গরবিনী শেফালি শরতের শিশির-তিলক 
এ'কে পৃথিবীতে আসে। এ দেখ তার লবুজ ঘালের 
ভিতর দিয়ে আমার যাবার পথ | 

মাটি ডাকৃল, শেফালি, শেফালি__ 

রাজ বাড়ীতে শানাইয়ের স্থুর বাজছে । কর্ণ 
ভূপালির স্থুরে ভাস্তে ভাসতে শেফালি বল যাই, যাই। 

আমি নীলিমাকে বললাম, শ্ দেখ পৃথিবীর মান্য 
হাফ :ছেড়ে বাচল। এ দেখ গাছের ডগায় ডগায় 
ফুলফোটার আয়োজন এ দেখ সমুদ্রের বিক্ষোভিত 
বক্ষে শাস্ত অপরিসীমত|। 

নীপিম। আমাকে আর একদিক দেখিয়ে বুল, এ দেখ 
মানুষে মানুষে সেই চিরস্তন কলহ, বুদ্ধিতে বুদ্ধিতে চির" 


বিরোধ, স্থথেছুঃখে অন্তরের বিক্ষোভ, প্রতুত্বে ও দাস্যে 


কেষারেধি, ভালবাসায় অধৈর্য । কামের তৃষা বাঘের 
মত চুটোছুট করছে। আর এ দেখ, মানবের না-পাওয়ার 
দুঃখ ক্লান্ত চোখে হরিণের মত তোমার দিকে চেয়ে আছে, 
শরৎ । 


আমি বল্লাম, নিরন্তর এই না-পাওয়ারই চাওয়ার 


আবেগে নিখিল শত. চলেছে। মাঁছষের নীরব্তার 


মধ্যে যে অনচ্চারিত, হাহাকা। বুকফাটা আর্তনাদের ৰ 


2৬৮ 


চাইতে সে ঝড় কম নয়। কামনার শ্বৃতিপথ শিখর হতে 
বিশ্ব গেকে বিশ্বে বিশে এই অভিযান |] 


. বসস্তের বাতাস মাধবীর কানে কানে বল্ল, আবার 
সেই ফট ওঠার দিন এল ! 





কল্লোল 


রঃ 


।+স্ক 


৪র্থ বর্ষ, ৯ম সংখ্যা 
মাধবী অশ্বথের শাখা হতে তার ঝুলান বেনী ছুলিগ্নে 


বল্ল, পরমদিনের পমরণিকায় এই ছুটে ওঠায়ই ব্যাকুলত। 
লুকোন থাকে, তাই সত্য, 
আোত। 


জীবন অরণের নিখিল 


সব ও ক্িল্জুদকর্্ণঞ্ল ্‌ 


স্বনামখ্যাত ফরাপী মনীবী রমারল। দিল্লী হইতে 


উদ, ভাষায় প্রকাশিত “তেজ” পত্রে হিন্দু দর্শনের ভূরনসী 
প্রশংসা করিয়া একটি স্থচিস্তিত নিবদ্ধ প্রকাশিত 
করিয়াছেন। এই নিবন্ধে তিনি বলেন +--ইউরোপ এবং 
এশিয়ার যধ্যে যত ধর্মমত আছে, তাহাদের মধ্যে আমার 
মনে হয় যে, ভারতবর্ষের ক্রাঙ্ষণ্য ধর্ম সর্বাপেক্ষা! অধিক 
সংখাক লোককে একত্রে বাধিয়া দিয়াছে। আমি 
. অবশ্ত অন্ঠান্ট ধর্মকে ছোট করিয়া দেখিতেছি না। আদিম 
. বৌদ্ধের পাশ্ডিত্যের অন্্রধবনি, অথবা জ্যাডভলগির সেই 
নীরব গাভীর্ধ্যের প্রান্ত হাস্ত _এই সমস্ত আমার নিকট 
87 মনে হয়।. ইহার্ধের মধ্যে আমি এক 


শআ্রোতধারায় গ! ভাপাইয়। দিয়াছে। 


এক সময় অপাধারণ ভাবরাশির সন্ধান পাই, আধ্যাত্মিক 
জীবনের অতি উচ্চ ,শিখর দেখিতে পাই । ক্রাঙ্ণ্য 
ধন্মের চিন্তাধাঞ্া, বিশেষতঃ এশিয়ার  চিস্তাধার! আমি 
পছন্দ করি, তাহার কারণ, টং চিন্তাধারা সর্ধবতোভ!বে 
পরিপূর্ণ 

বর্তমান বৈজ্ঞানিক জগতের পাখা: সহিত 
ইউরোপীয় চিস্তাধার। অপেক্ষা ভারতীয় চিন্তাধারার 
অধিকতর সামঞ্রস্ত আছে। বিজ্ঞানের প্রগতির বিরুদ্ধে 
দডায়মান লা হইতে পারিস! থুষরীক্স ধর্ম সমুছ বিজ্ঞাপনের 
শৈশবশফধোল! হইতে 
তাহারা! হিপার কান এবং টলেমির নিকট হইতে থে স্বর্গের 


পৌষ, ১৩৩৩ রর্ম। রলণ ও হিন্দুদর্শন ৫৬৯ 


কথ গুনিয়! আসিয়াছে, সেই স্বর্গ হইতে তাহারা যেন আইনষ্টাইনের মতবাদের বিপুল ভবিষ্যৎ দেখিতে পাই। 
তাহাদিগকে বিচ্ছিন্ন করিতে পারিত্ডেছে না। জীবনধারার আমি তখন আর আমাকে বিশ্বজগৎ হইতে বিচ্ছিন্ন দেখিতে 
গতিরেখার এক স্তর হইতে অন্থাস্তরে অনুসরণ করিয়া পাই না। নক্ষত্রথচিত অসীম নভোমগুলের মধ দিয়া, 
আমি দেখিতে পাইতেছি যে, ত্রাক্গণ্যধর্ম আমাকে বর্তমান গ্রহ-উপগ্রহ ভেদ করিয়া, শত সহ বক্রপথ দিয়া, অগণিত 
যুগে উপস্থিত করিয়াছে । এই চিন্তাধারার মধ্যে আমি ছাঁথাপথ অতিক্রম করিয়া, যুগযুগানস্তর ধ'রিয়! ভ্রামামান লক্ষ 


ক 
হু পাশ ম্থ শু 


এ..." 7.০ নী না রী চি, 





রম! বলী 
লক্ষ বিশাল জগৎ ঘুরিয়! ফিরিয়া, আমার মানস বিচরণের প্রাণের বথ। কহিয়। কহিয়া তাহার| ছুটিয়াছে, অনস্ত 
মধ্যে আমি গুনিতে 'পাঁই একটি বিশ্বসঙ্গীতের ধক্যতান, ভবিষ্যতের বিধান অনুসারে. তাহারা অস্ত গতিতে 
যে সঙ্গীতের শ্বরাবলী এক অপরকে অনুসরণ করিতেছে, চলিতেছে__ইহাই ব্রক্মের ধপার_-আমি সঙ্গীতধার! 
উঠিতেছে, নামিতেছে, একবার লয় প।ইতেছে আবার শুনিতে শুনিতে আমার হৃদয়ের মধ্যে শিবের তাগুব নৃত্য 


ূ্ণনাদে প্দুট হইয়া! উঠিতেছে, মানবের এবং দেবতার অনুভব করিতে পাই। 





জজ 








বড় দিন 








আবার বড় দিন আগত। আফিস আদালতের 


[সু 


শ্রীনরেন্দরনারায়ণ চৌধুরী 


বড় দিনের যে বর্ণন| করিয়াছেন তাহার মধ্যে তখনকার 


লোকেদের ছুইটী বড় ছুটার একটা ফুরাইয়াছে-_আর একটা ৩118)459৩] বাঙ্গালী পাড়ার চিত্র ৪. সুন্দর বর্ণিত 


আগত। বড় দিন যে একটা! পর্বাহ এক ছুটা ছাড়! তা 
আমাদের উপভাগ করিবার আর কিছুই নাই। রাজার 
জাতিরাই সে আনন্দ উপভোগ করেন। কলকাতার 
বাজারে জিনিষপত্র আমদানি কেন|-বেচ। যতই হউক না 
কেন আমাদের পক্ষে তাহার মহার্ঘ্যত| আনন্দের পরিবর্তে 
বরং কষ্ট্রের আধিকাই বৃদ্ধি করে। ভেট পাওয়ার আনন্দও 
তাহাদেরই, আমরা দিয়াই মরি । 

ইংরাজী ৯*-এর কোঠায় আমরা খন কলকাতায় 


মেসের ছাত্র তখন আর1ও মহার্ঘ দ্রব্য দিয়াই বড় দিন 


করিয়াছি--অবস্ত কেক বিস্কুট দিয়া নয়, ড৬578001131 


_ভাবে-_ভীমনাগের সন্দেশ কমলা লেবু ইত্যাদি দিয়া। 


সু কবির আমলে--বিলাতফেরত দল ন1 থাকিলেও 


:610110176760 “এজু” (600008/60) এবং 010 81170800181 


ছুই দল ছিল। এই ০০112106৩1৩0 দল ইহাদের আর তরুণ 
দূল বলা যায় না, ইহার! অনেক দিন থেকেই সমাজে একটা 
বিপ্লব আরম্ভ করিয়াছেন। তখনও বিলাত এত কাছের 
পথ হয় নাই, কাজেই [17006 9011 10919 ঠ 09099 


1858 10) (10৩ 101 0০ 1০০141)-বাজারে আমদানী 
. আরম্ভ ন|। হইলেও পুজাপার্বনীতে সাহেব স্থবাদের 


আহারের নিমজ্জরণ পুর্বব হইতেই চলিয়াছে এবং আমরাও 
তাদের বড় দিন নিজেদের একটা! উত্সবের মত দেখিতে 
অভ্যন্ত হইয়াছি। কাণি ঈশ্বর গুপ্ত এই সময়ের কলিকাতার 


৮ ও ইইউ । ্ 


৬০004. 


দেখিতে পাই। 
_ষে সকল বাঙালীর ইংলিশ ফ্যাসন্‌। 
বড় দিনে ঠাহাঁদের সাহেব ধরণ || 
পরস্পর নিমন্ত্রণে স্থুখের সঞ্চার । 
ইচ্ছার্থীন বাগানেতে আহার-বিষ্থার ॥। 


বাবুগণ কাবু নন নাহি যায় ফ্যাল । " 

চুপি চুপি বহুরূপী লুক|চুরি খ্যাল1 | 

দিশী সহ বিলাতীর যৌগাযোগ নানা । 
কত শত আয়োজন ইয়ারের থান! ॥ 

ফেস্-ফিস্‌ ভর! ডিস্‌ মাধ্যভাতে ভাত। 

সেপাত স্থপাত নয় নিপাতের পাত || 

অখিল ভরিয়! সুখে করে জল সেব1। 

যেতে যেতে ষেতে উঠে খেতে পারে কেবা ॥ 

উরি মধ্যে দুঃখীতর বাঙ্গী সব ভেয়ে। 

তত্বহত মত্ত যত বড় দিন পেয়ে॥ 

তেড়। হয়ে তুড়ি মারে টগ্প! গীত গেযে। 

গোচে গাচে বাবু হয় পচা শাল চেয়ে ॥ 

কোনরূপে পিত্তিরক্ষা এ'টে! কাটা খেয়ে। 

শুদ্ধ হন ধেনে! গাঙে বেনো। জলে নেয়ে ॥ 

“এ, বি” পড়া ডবি ছেলে প্রতি থরে ঘরে। 

সাজায়েছে গাদ।-গাঁদ। ডেকুদের উপরে ॥ 


৮1. ৪ 





পৌষ, ১৩৩৩ ূ 
পড়ে নি” ক উচ্চ পাঠ অল্পে মারে তুড়ি। 
তাকায় ওদিকে বটে পাকায় খিচুড়ি ॥ 
শাপনের ভয়ে নাহি, যাঁয় উপবনে । 
পায়েসে ৃ য়ে রাবি তু হয় মনে ॥ 





বড় দিন, গেয়ে ৷ আজ বধ দীন নয়॥ 
তখন ইঠ্ট ইত্ডিয়। রেলপথ নির্মাণ দবে আর্ত হইয়াছে 
.__ রাণীগঞ্জ পর্যন্তও রেল পৌছায় নাই। শীতের সময় 
কাবুলী মেওয়া উটে করিয়! কলকাতায় চালান আপিত। 
সেবার সিপাই বিদ্রোহের গোলমালে লোকে হতাশ হইয়া 
 উঠিয়াছিল, বুঝি এবার বড় দ্দিনে কাবুলী মেওয়ার আম- 
দানি হবে না। ইহার মধ্যে খবর আসিল যে দুই শ' উট 
বোঝাই হইয়া কলকাতার দিকে মেওয়া আসিতেছে। 
| ভোজন রফিক গুপ্চ সম্পাদক এই সংবাদ বিজ্ঞাপন করিয়! 
মকলকে আশ্বস্ত করিলেন এবং নিজেও আশান্বিত হইলেন 
যে, এইবার বড় লোকর্দের বাড়ীতে প্রচুর মেওয়। দ্বার! উদর 
পরিতোষ করিবেন। 
|. ঈশ্বর গুপ্ডের সমসাময়িক সার একজন কবি ১৮৫৭ 
মনের বড় দিন বর্ণন! করিয়া! সাপ্তাহিক সংবাদ সাধুরঞন 
পত্রিকায় করিত প্রকাশ করেন। এ বর্ণনাটীও বেশ 
উপভোগ যোগ । ইগার রন হইতে ইংরেজী টোলা'র 
বর্ণনাট! শুনাই,_ 
বড় দিন বটে বড় বড়র নিকটে। 
বড় দ্রীন প্রতি ঝড় দিন নাহি ঘটে ॥ 
যেখানে টাকার ঘণ্ট সেইখানে ঘট!। 
রম্ণীয় নান দ্রব্য বিকাশিছে ছট|॥ 
আকৃল্যাণ্ড হোটেলের আয়োজন ভারি । 
কৈলাশ কি ইন্জালয় বুঝিতে না পারি । 
ন!ন! উপাদেয় দ্রব্য মেজের উপরে । 
লোভীর আকৃষ্ট মন বিমে।হিত করে। 


তারি ত্র” এন্বারল্গাজ 


৫৭১ 
যে দেখেছে নগ্ন স্বার্থক খলি তার। 
যে খেয়েছে জন্ম তার না হইবে আর॥ 
বড় দিনে বড় লোকে বড়ই প্রমোদ । 
বড় বড় বন্ধু লয়ে করেন আমোদ। 
বড় বড় গাড়ী চোড়ে গড় গড়, রবে। 
বড় ঝড় বাড়ী যান ফুল্প মনে সবে । 
বড়ই খানার ধুম যথায় তথায়। 
পেটুক জনের! স্থখে পেট ভোরে খায় ॥ 
কীি কাদি কলা দেখি বাজারে বাজারে। 
বড় ঝড় ভেট্‌কি আইসে জারে ভারে ॥ 
রস্তাসম রামাগণ রস্ভ। ভালবাসে। 
টাপ। রস্ত। পেয়ে স্থখ সাগরেতে ভালে ॥ 
কমলালেবুর কথা কি বলিব আর। 
নগরে বাজারে লেবু খুজে মেল! ভার ! 
কমলার প্রিয়বন্ধু খুষ্টিান দল। 
লইয়! কমল! করে হাসে খল খল॥ 
কমলার প্রিজন কুতৃহলে খায় । 
কমলা-প্রিয়জনের অতিশয় দায় ॥ 
বাসন! পৃরিয়! স্থথ ভূঞ্সিতে না পায়। 
অর্থাভাবে সদ। ভাবে কি করে উপায়॥ 


তখন “উইল্সন্‌ পুরোহিত”এর হোটেলের তত নাম 
ডাক হয় নাই। অক্ল্যা্ড হোটেলই তখনকার ফ্যাসনেবজা 
( ৪917107901৩ ) হোটেল--তবে ইহা উইলসনের 
মত 17911 01 911 1356005 ছিল কিন! ত1 জানি না । 
আর অকল্যাণ্ড গার্ডেনে--11765 13701) 81 এই 
ছিল তখনকার ফ্যাসনেবল কলকাতার প্রমোদ স্থান। 
ভাকল্যাণ্ড গার্ডেনে 4১8:-0701098119191 একদ্দিবিসন 
হইতে গোরা ব্যাণ্ড বাজিত--এখন ইহার চিহ্ন স্ব 
ইডেন গার্ডেনে বিলুপ্ধ হইয়াছে ।, 








র্ময। রল। 


[ শ্রীকালিদাস ম।গ ও শ্রীমতী শান্তা দেবী অনুদিত | 
দ্বিতীয় খণ্ড 
ও্রজ্ভাঁজ্ 


( পূর্ব গ্রকাশিতের পর ) 


কিন্তু বিবাদ তাহাদের চলিতেই লাগিল। ক্ষুদ্র ক্ষুত্র 
বিবাদের মধ্য দিয়াই যে বন্ধুত্ব টিকিয়। থাকে এ কথার 
মধ্যে কোন সত্য নাই ॥ অটে। ক্রিস্তফের দোষ 
দেখাইয়! যে অন্তা় অভিযোগ করিত, ক্রিস্তফ্‌ তাহা 
গ্রাণপণে অস্বীকার করিত । নিজের মনেই নানারূপ 
তর্কবিত্তর্ক কষ্িয়! প্রায়ই সে নিজের উচ্ছঙ্খগ মেজাজের 
উপর দোধারোণ করিয়া বসিত। তাহার একান্ত 
অন্গুগত হ্বভাবকে সে কখনও একটুও বীধিয়া রাখে নাই 
এরং এ্রতিদানে তাই অন্ঠের হৃদয়ের সবটুকু সে চাহিয়। 
বসে”-এতটুকু সন্কোচও মে সহ্য করিতে পারে না। 
কিন্তু আজ তাহারই সেই অকপট-ধদয়কে ভালবাসার 
কষ্টিপাথরে পরীক্ষা দিতে হইতেছে। তাহার ভালবাপার 
অংশীদার কেহ ছিল না। নিজেকে তাহার বন্ধুর জন্ত 
উত্সর্গ করিতে সর্বদাই সে প্রস্তত ছিল এবং প্রয়োঞ্জন 
ও সত্তার দিক হইতে ইহাও €স না ভাবিয়! পারিত 


না যে, তাহার বন্ধুও তাহার জন্য তার সমন্ক, এমন কি 
শিজেকেও, বলি দিতে পারে। কিন্তু এইটুকু সে জন্কৃ্ভব 
করিতে সরু করিয়াছিল যে, পৃথিবীর সকলেই তাহারস্ই 
অকপট চরিত্রের আদর্শে গঠিত নয় । সে আরও বুঝিয়া- 
ছিল যে, সে এমন কিছু চাহিয়া বসে যাহা! অপরে দিতে 
পারেনা। সেআশ্বস্ত হইতে চেষ্টা করিত। নিজেকে 
সে স্বর্থবাদী বলিয়া! দোষ দিত-_-বন্ধুর গ্বাধীনতান্ন হস্তক্ষেপ 
করিবার এবং তাহার ভালবাসায় একাধিপত্য করিবার 
কি এমন তাহার অধিকার আছে ? নিজের ঘত কষ্টই হউক 
না কেন বন্ধুকে মে আন্তরিকভাবে স্বাধীনত। দিতে চেষ্ট! 
করিত। নিজের হীনতায় ক্ষুন্ধ হইয়! অটোকে সে অঙ্থুনয় 
করিতে যাইত যেন সে ফ্রান্জ্‌কে অবহেল! না করে। 
পে স্বীকার করিতে চেষ্টা করিত যে, অটে! অপরের সঙ্গ 
পাইয়। আনন্দে আছে, ইহাতে সেও স্থুবী হইয়াছে 
অটে। কিন্তু ক্রিস্তফ.কে বেশ চিনিত, ভাই সে মিথা। 





তে সব থে 





. জনুধু মানুষ: সমন্ধেই ৮০8 টা পন ৪৯ দর-কানের মধ্যে ঝিম্ঝিম 
লি নন ভয়/-এমন-কি যে কোন বসব. তাহার; শব্ব-+দুজলেই আকাশের দিকে ৯48৮৭ 
স্বাধীনতাকে প্রতিহত: করিয়া স্বীয় ন্যাযা 4 না সিরকা খা সাম গাজাগ গার এ ৰ 
রাখিতে চে করিত রি জিপ: হী দেনার মত, মেঘ ছুটি আসিতেছে 
র্‌ ছাই, রর ১9 উদাঃ 
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| কাজ হইত না ৮ ১০4৭ আ শো কির করিয়া ছুটিতেছে)... নি | টা ভয়ে কা 


ভীষণতর-হইয্কা উঠিতেছিল ৷... টি রর 55. কিছু বলিবার রম ওর .নাই।. 
৮ একধিন অটোকে : খিছনে লইয়া, কিস্তক একটি রেখিতেছে_ ন//।এইভারে। টা উদ যেন খানিকট! 
রেসরকাত্নী- বগ/ন . নিয়ে পার ,হইস্া আসিতেছিল উপভোগ রুরিতেছিল।. দুজনের সুগ্জে কথা নাই» তবু 
 ভাঙ্গ! কাচে বাগানের প্রাচীর সম্পূর্ণ ছুলজ্ঘকিন্ধ তাহাই তাহার1ক্রমখ দুজনে কাছে আসিতেছে।: উদ্ধার মাঠের 
তাহাদের ডিডাইতে/হইবে | এই চিন্তার ইতগ্ডততার, জন্তই মধ্যে দুজনে এক। বাতাস বন্ধ:5,» কখনও: কখনও গাছের 
হউক বা অন্ত কোন কারণে হঠাঞ সেই বাগানের -মালীর পাতা একটু নড়িতেছে, হঠাৎ ধুলা উড়াইয়। এক ভীষণ 
সম্মুখে পড়িয়া গেল. |. -আর যায় কোথা! গালিগালাজ. ঘুর্নীবায়ু গাছপালা মড়দড় করিয়া তাহাদের ঘাড়ে আপিয়! 
মাললী একেরারে। 'গঞ্চমুখ+ ।হ্ইয়। উঠিল, এবং. “থানাপুলিগ/-. পড়ি । বার নিজ্তবধতা : 4" আগেকার চে%েও ভীষণ । 
করিবে, বলিয়া নানারূপ ভয় দেখাইয়া থানিকক্ষণ-তাহা. কম্পিতকঠে,অটো। কথ বলিয়া ফেলিল। এে তীষণ-ঝড় 
দিগকে ধরিয়া 'বাখিল $.শেষে। বির. অপমান করিয়। বাড়ী ফিরতে হবে।: ২1 8: ক). 
ছাড়িয়া দিল.।: এই (রিপদে সটে। এতটুকু হইয়া গিয়াছিল। - ক্রিস্তফ. বলিল, চল মাছি গা 1৯773 ক 
জেলে যা্টবার ওয়ে লে করি ফেঝিল। ক্রিদ্তফকে : কিন্তু দেবি হইয়া গিয়াছে। বিকট ০৮ | 
অন্ত্গমন করিতে গিয়ই যে:সে তথায়: হঠাৎ "আলিয়া. ঝলসাইয়া। বিদ্যুৎ! ,* * সমন্ড আশ গর্ভিয়। উঠিল । 
পড়িয়াছে। ঠিক (কোথায় যাইতেছে মে না, এই কথাটাই: মেখের ছাদ থেন ছড়মুড় করিয়া ভাঙগিয়া পড়ে, মুহূর্তের 
সেবার বার. বলিতে লাগিল) .. মুক্ষি গাইবার পরও সে মধ্যে ঝটিকা তাহাদের যেন জাপটাইক্! ধরিঙ্স। . বিছ্যুৎ, 
আনন্দিত হইল না এবং ক্রিস্তফ কে বিশ্রীভাবেগালি-দিল।  বজ্জ-নির্ঘোষ-_মাথ!| ঘুরিতেছে_, ,*তার-উপর রুষ্টি !. বিজন 
ক্রিস্তফই. তাহাকে বিপদে ফেলিয়াছিল ? কিন্তু মাঠে “জনে পড়িয়াছে! খুব কাছের. বাড়ীও আখ ঘণ্টার 
ক্রিস্তুফের চোখের. দিকে. চাহিয়া সে. এতটুকু হইয়া গরেল। পথ । অস্পষ্ট আলোর মধ্যে বৃষ্টির ধার! €্ন' চাবুক 
ক্রিস্তফ ঝিল, -কাগুরুয!. ১. ইহার পর খানিকট! কথ। মারিতেছে ।. মধ্যে মধ্যে -ঝড়দৈত্যের-রক্জ চক্ষ্র, [কট 
কাটাকাটি! যদি- পরণ' জানিত, অটো! নিশ্চয়ই একলা! কটাক্ষ 1... , দুজনে ছুটিতে চেষ্ট( করিল : কিন্ত পোষাক- 
চলিয়। যাইত কিন্ত এ জরস্থায় কিস্হফের অন্ুগমন ব্যতীত ভি্িয়! এত ভারি হইয়াছে যে) গ্রায় চলাই -অপত্তব। 
আর গতি কি? কিন্তু. দুজনেই এরূপ ভাব রিল জুতার মধ্যে গা পিছ-লাইয়া: যায়। সর্ব, বাহিয়া জল: 
নের-তাহার। একাকী যাইতেছে ।.... 1.5 7:77. পড়িতেছে। প্রায় নিশ্বাপ ফেলাই শর: অটে! নিক্ষল 
্ টা উর উইকে রাগে বেন: ক্ষেপিয়! ' গিগ! দাত :কড় ড়, করিতেছে। 
রাগের, মাথায় দুজনে তাহ! লক্ষা, করে নাই । দগ্ধ মাঠের ক্রিস্তফকে অনেক নিুর কথা সেবলিতেছিজ। লে খাসিতে 
বক্ষ ভেদ করিয়া চারি লাগ্রিল। চেষ্টা করিল, লিল, এখন, চলা: বপদঞ্জনক--0স রা 
|... 4 ই স্তব্ধ দেখাইল।.. গা কর মটউপ 
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সিরা ড়া বন আসে  ভোকি 
বাস কিন্তু তাঁদের অবস্থা বাস্তবিক শেচনীক | ক্রিস্তফ 
সাধারণতই এমন: একোমেলে। 'পেযাক: পরিত যে, এই: 
বিপর্ষ/খের প্রভাব তার মধ্যে ততট! লগ্ষিত হুইল না। 
কিন্তু অটে। সর্বদা! পোঁষাকপরিচ্ছদে এমনই সৌখিন যে, 
তার বর্তমান অবস্থ। সত্যই শৌচনীন্ম মনে হইতেছিল। 
পোষাক শুদ্ধ সে যেন: ক্সীন  বরিয়াছে। ক্রিস্তফ, 
তাহাকে দেঁখিবামীন্র আটহান্ত করিয়া উঠিল । আটো এতই 
শরান্ত হইয়! পড়িয়াছিল যে, রাগ করিবার মত৪ শক্তি আর 
তারূছিলানা। ক্রিস্তফের মায়া হইল--সে তাহার সঙ্গে 
সবৃষ্ির সহিত কথা বলিতে লাগিল। কুুদ্ধ প্বরে জাটো|: 
উত্তর দ্িল।; এ্রকটি গোলায়: অটে।কে ক্রিস্তফ, লইয়া 
গেল। ভীষণ অগ্নির সম্মুখে তাহারা গুকাইগা উঠিল) 
(সেইখানেই- খানিকট। গরম মদ উভয়ে পান করিল । 
বিপরটাঁকে একটা কৌতুকের মত ভাঁবিয়। হাধিয়া ক্রিস, 
ইছাকে উপ করিবার চেষ্ট। করিতেছিল, কিন্তু এরূপ 
(তাবে ইহার রস গ্রহণ করা অটো পক্ষে অসম্ভব, সে বাকি 
পগট নিস্তব্ধ ও ঘ্রিয়মীন হইয়া! চলিতে লাগিল।: প্মভিমান 
বিশুদ্ধ হৃদ লইয়া তাহারা ফিরি আসিল, তাই বিদায়ে 
সময় কেউ কাহাকেও অভিবাদন করিল না। : : 
এই স্থুর্ঘটনার ফলে প্রায় সধ্াহাধিককাল তাহার! 
পম্পরের সহিত দেখ করিল না উভয়েই উভয়কে 
কঠোরগাবে বিচার -করিতেছে। কিন্তু একটি রবিবার 
একত্র বেড়াইবাঁর আনন্দ হইতে পরস্পরকে বঞ্চিত করিয়া 
তাহীরা এমনি অভি: হইয়া উঠিল যে, তাহাদের: রাগটা 
গড়িয়া গেল।: ক্রিস্তফই আগের মত গ্রথম বোঝাপড়া 
করিরা আটো যেন ককপাপরবশ ইয়া খানিকটা আগাইয়া 
আদিল, এই উ: 





্ র হইয়া গেল)। ১ 1্। কত 





পানা লৈ তাক সি থাকা 


এধনও আলে নাই।- এখন: কি দার্থ মধ ৬ 
:: সঙ্জাগই য়) - ইহার দরুণ পর 
































| কে: সতাই ভাল) 
বাসিতে কোন বাধা হয় নাই | অটে। কত কাল্পানিং এ 

ও আত্মত্যাগের .কহিবী আপনার মনে: রচনা করিয়া! এবং 
নিজেকে মন্ত-বীর নায়ক ভাবি্জা নিজেই: কাদদিয়া অস্থির - ০ 
হইত  ভাহার উদ্ভাবিত করুণ; কাহিনীর: আধ্যে সে. ্ 





নিজেকে বীর, বলবান ও সাহসী পুরুষ-দূপে কল্পনা: করিয়া 


ভাহার কল্পলে'কের: অবাধ্য ক্রিসতফ. কে: কতসমন্। রক্ষা 
করিয়াছে: -কোন কোন অদ্ভুত র1 মনোহর জিনিষ দেখিলে: 
ক্রিস্ভফ, না'ভাবিয়। থাকিতে পারিত: ন! যে, “অটোৌকে 
ঘদি-এখন-কাছে: পেতাষ ! : ক্রিস্তঞ, তাঁর ব্ধুর ছবিটি: 
তার মনত হায়ের মধে। অস্ধিত বরিয়া লইয়াছিল এবং ষেই”. 
প্রতিলিপি সময় সময়: অতি কমনীয়: রূপধারণ করিয়া, 
তাহীকে নেশায় একেবারে আবিষ্ট করি তুলিত। করে 
কোন্মঅভীতে অটো দু একটি কথ বলিয়াছিল তাহ। স্ম্ির। 
মধ্যে: নড়িয়া চড়িয়া তাহাকে আবেগে স্পন্দিত, করিয়া, 
তূলিত। - দুই বন্ধু পরস্পরকে অন্জুকরণ করিতে চেষ্ট! 
করিত | অটো ক্রিদ্তফের রীতিনীতি, চালচলন-এমন: 
কি, তাহার-লেখা পর্যন্ত মক্স করিত ॥: নিজের: ছায়ার: 
দিকে চাহিয়াক্রিস্তফের প্রায়ই বিরক্তি ধরিত/ যেন ইহা; 
অটান্গাগান। গ্রতিধবনি. করিতেছে এবং সে সমস্ত 
মন: দিয়া কথাগুলি 'টোর বলিয়! ভাবিতে থারিত কিন্ত 
পে এটুকু, দেখে নাই যে, সে. নিজেই অটোকে আ্কুকরণ ূ 
করিয়! চলিয়াছে-_তাহার পোষাক) ভাহার : চলন, এমন: 
কি তাহার কথ! বলিবার, ভঙ্গীটি পধ/স্ত- বাদ দেয় নাই। 
দুই-বন্ধু যেন: আত্মহার! হুইয়। গেল। একজনে: মধ্যে | 
আর একজন: মিশিয় 'ঘাইতেছিল এবং তাহাদের, হ্দয় 
িগ্ক অনগৃভূতির এ্রবাহে আগত হই গেল । : ইহারই ছন্দে: 
ঝরণার মত তাহার! নাচিয্স। 'ফিরিতে: জাগিল।: এই 


_ আদন্দ-লোতের মূলে গ্রত্যেকেই তাহার বন্ধুকে প্রতিষ্ঠিত 


করে। -হায়,তাহারা-জানে ন।- থে, তাহাদের যৌবনের 
উদ্োধদশদীতাছে ইহার ছনে সরু হইয়াছে! ' +১ধ8তঠ 1 
৪৪ দি 7877 ডা. 
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সেংসারে এগ কাছে বাজ আগার শিঠের উপরাহাত 
দিয়ে বললে, রাগ করেছ? ০ টক চা 
বআঙ্গার - কোন: উত্তর: না পেয়ে সে. ঠা 
তোমার রাগের সমুহ কারণ ঘটেচে,। কিন্ত বল) আমার 
কি দোধ॥, ৮ কি১আমি : করেছি? কি ডিন 
এম্নি ক”রে আমাকে শান্তি দরিচ্চ ? 177: 8: 
এবার কথা শুনে; একদিকে যেমন বিস্মিত হ'লাম) 





271) 





অন্দিকে কেমন যেন-একট| অজ্ঞাত আশঙ্কায় মনট। কেঁপে - 


উঠলো । তখনে। কিন্ত আমার কথ।-কইবার প্রবৃত্তি হলে! 
না।-চুপ ক্'রে-শুন ধেতে লাগুম--সে-ই বা কি'বলে। 

ইলা বল্লে, আমার বাড়ী যানি, একথা মনে করে, 
প্রথমট| আমার ছুংখঅভিমানের শেষ ছিল: না? কিন্ত 
পরেঃেবে দেখলুম-ঘে; তোমার তরফে না-যা বারও "নেক 
যুক্তি থাকতে পারে ):,,« যাবে কেন তুমি সেই পশুটার 
বাড়ীতে %+১. সত্যইত! পণ্ড ? পাষণ্ড, কাপুরুষ. 
কত ঝড় অন্যায় ক'রে লে পালিয়ে গেছে? | 

ইলা উচ্ছ,পিত হ'য়ে কাদূতে কাদতে বল্ল কিন্ত 
কিরণ) তুমি ত:ভাল করেই জান; জিঠানির সঙ্গে আমার 
মনের'কোন যোগ নেই +, . একেবারেই নেই *** 

কথা এবার. কইতেই হলো! ?: ইলা, তোমাকে অপমান, 
কি ব্যথ! দেবার অভিপ্রায় আমার মেই ১, 
একথা চাপ: দিয়ে সে তাড়াতাড়ি বঙ্গে, থাক্‌ থাক্‌ 
কিরণ, আর কোন কৈষিয়ৎ তোমার দিতে হবে না। 
তুমি আমাকে যে অপমান কর্বে নাঃ ত1 8১ সমস্ত 
মন.দিয়ে জানি | বঞ&ঃ 
১: অবাক হয়ে আমি চেয়ে 44:১4 অনেকখানি 
আতুনসস্বরণ ক'রে সে আমার কাছে .আরো- স'রে ব+সে, 
আমার একথান| হাতত টেনে নিয়ে বক্টে) কিরণ, জামিও 
বোধহয় তোঁমার-মত,এ জীবনে আর সেই হত্তভাগাকে 
মানা ক'রুবে। না। আর. ৬, বোধকরি আহি 
এএসুখো হবে না।: 7 ২ 

ইলার কথায় আমার বিদ্ম রা গর হতে 
লাগব "আশঙ্কায় ভিতরটা কেগে কেঁপে উঠে! কিন্ত 

» করতে টিক বাছলে বলোনা: 0 ঢাঃ ও 





পাতি: 





দে ক্সারার বলতে লাগালো ২. মি ১ 
নীলিমার চিঠিতে জান্তে পেরেই:। 5১ আচ্ছা তোমাক্ষেই 
আমি জিজ্ঞেস করি, সেও ত+জান্তো। যে: জালোক্সার- 
টার না আছে চরিজের ঠিক) না: আছে হমেক্জাঞ্জের 
ঠিক ঘোর মাতাল! কি লাহসে-সে একলা, অত রাত, 
অতংদুরে/ মোটে: গেল? এ টু কি. ভয় :হ'লো। না, 
একটি বারও কি মনে হ'লে! না.*,1 এ্ক্ষি ছগাহসি” 
কত1) একি বিবেচনা? হন 

ইলা যেন নিজেকে আল্ন রাখ তে পারে না! সে উঠে 


পড়ে জোরে-জোরে পায়চারি করত” লাগ রা _রাগে- 


খে তি বুট ফেটে খাআর- কি 7: ৯৮ 
আবার বেঞ্চে ব'লে পড়ে বলে, গিরি, 
করেই কাটলো সে রাত্তির! মাথায়: বর্ষ: রে তি 
রে ূর্ছা। আর ভাঙ্গে না ,* | দিছ্ির 
উঠে পড়ে আমার সম্মান ধাড়িথ্থে বলে, 
্ ধ্দি থাকৃতৈ কিরণ, নিশ্চয়; নিশ্চয়ই একট। কাঁ্ো 
হতে] 1... আমি যর্দি পেতুম পাজিটাকে : হাতের কাছে 
তো| এই নখ দিয়ে তাঁর মুখের চামড়া তুলে নিতুম ,,, * 
কাপুরুষ! বাড়ীর সামনে গাঁড়ীখাঁনা ফেলে রেখে যে. 
উধাও হয়ে গেছে-আর দেখ| নেই | 1 
বপন বিষ্টের মত বাক্যহীন হচ্গে বসে বসে শুনে ঘেতে, 
লাগলুষ--আর ইলা ব'লে যেতে লাগলো! ১১ ভাদের 


ফিরতে রাত হচ্ছে দেখে-বাবা ছটু-ফট  করটেন_-. 


একবার ঘরে--একবার রাস্তায়। হঠাৎ কাপতে কাপতে 
এসে বল্পেন)-ইলা, পর্ববনীশ হয়েছে--ছটে রি টু 
আয়! 111? 
গিয়ে গাড়ীর মধ্যে যা টি কিরণ, বীনা 
আর কখনো! দেখিনি, , , আমার গরম নি খেন 
কোন দিন তেমন ন। দেখে । , দা 

' বেঞ্চে উপর বসে প/ড়ে সে উচ্ুপিত হা ৭ 
লাগলে! 

একি !. এ ০২ না, রি, না. গা | 
উদ্দাম আবেগ! ্ রী পচা 

বনুক্ষণ চি গেল।. 
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পৌধ, ১৩৩৩ 


প্রবাহ কয়ে গেল। সে ফিরে দীড়িয়ে-_যুন্ধ-ঘোষণ! স্থচক 
| বীর-বিজ্রমৈর হুপ্ধার দিয়ে বর্সে, কি-__ই--ই*ই-ই-- 
টেবিলের উপবের কাটান সেই শবে বান্ঝন্‌ করে 
বেজে ইঠলো। 

| তারপর ? 

“স শব্স্বীমূলোহভবত 1%. 

টিকের আগুনে সিক্ষের কাপড় পুড়লো, চূর্ণ গেলাপের 
আঘাতে কপাল কেটে রক্তারক্তি ! | 

কয়েক মুহূর্তের জন্য বিমূঢ় হয়ে দাড়িয়ে রইলুম। একি 
»”এ আবার কি? একি দ্ষপ্প, ন! মায়া, না মতিভ্রম্‌ ! 

ইলাকে টেনে যাইরে নি এ এসে বল্লুম, ছিঃ, 
ধরে চল। 


তোমার 


সে কাদতে কাদতে বল্লেঃ এর চেয়ে আমার মর! ভাল 
--শামি আত্মহত্য! ক*রবো। 
ভিতর থেকে হাবু দত্ত গঞ্জন ক'রে বলেন, তা হলে 
আমার বংশ নিষ্কলম্ক হয়। তুই আত্মহত্যা না করলে 
আমি তোকে শুট ক'রে ফাসি কাঠে ঝুলবো,, ' 


ইল] নিজের ঘরে পৌছে আস্তে আস্তে শান্ত হয়ে 
গেল। 


তা 
৪ 


কিরণ, বুঝতে পেরেছ যে, 'আতিরিক্ক আদ থেয়ে এই 
দশা হয়েছে বাবার তুমি তাকে ক্ষমা! করো। » *» 


|. তথাত্ত! বুঝলাম, জীবনের এই সঙ্ষটমগ্ গ্রা্তরে 
মান্য যত অল্প বিচরণ করে--ততই তার কল্যাণ ! , 


তির আলো 


- নিমেষে ইলার ধ্যে যেন একটা উগ্রতেজের বিদ্যুতের 


৫৮১ 


জেগে, ঘুমিয়ে, চোখ-চেয়ে, চোধ-বুজে কেবলই-দেখতে 
পেতে লাগলুম, সেই মহাসমরের বিকট ছবি! . 

মনে মনে বল্লুম। হে সত্য, কল্পন। তোমার পাসে 
শতবার নতি-স্বীকার ক'রে! স্বচ্ষে নাদেখলে একি 
কেউ বিশ্বাস করতে পারে? কাঁলে-কালে, এমনি ক'রেই 
মান্য বুঝি বিজ্ঞ হ'য়ে উঠে! ূ 

কিন্তু মোটেই সময় ছিল না এই সব চিন্তায় দিন কাট 
বার--আমাকে সেই দিনই রওন! হ'য়ে যেতে হবে। 


বাস! ছেড়ে পাখী যেমন ক'রে উড়ে যাঁয় এক দিল, 
তেমি কঃরেই চলে থেতে ধন যেচাত্ব। এত দিনের সঞ্চর) 
যা' ঘর ভ'রেছিল--আজকে সত্যই ঘেন সব আরজ্জ নার 
মত ঠেকলে।। কে দেখে, কেই ঝা গুছিয়ে দেয়? কত 
কথাই মনে এলো1$ কিন্তু নাই, নাই, নাই যে সময়।' 


ছুহ!তে জিনিষপত্র বিলিয়ে দিয়ে, ঝাড়া-হাত-পা হয়ে 
নকাঁল-সকাল হরিলাল বাবুর সঙ্গে দেখ! করতে গেলাম |. 

তিনি তেমনি বসে নখুদ্রের বাতাস ঘেবন কর- 
ছিলেন। অপ্রত্যাশিত মেই সময়ে আমার যাওয়াট!, 
তাই থুব খুশী হয়ে উঠলেন। আমাকে সেদিনই যেত 
হবে শুনে আবার একদম মুশড়ে গেলেম। 

খানিক চুপ ক'রে থেকে বল্লেন, দেখি দিস কেক, 
তারপরে হয় ত' আমিও ফিরে বাবো। ভাল লাগে ন! 
কিছুই ) মনে হয়, জীবনের সব রস ফুরিয়ে গেছে । 

তারপর খানিকট। মাথা নীচু -ক+রে ভেবে বল্লেন, 
সত্যি কিরণ, কি মারাত্মক না জীবন-শেষ হবার আগেই 
রদ-বোধের ভাঙার নিঃশেষ হয়ে যাওয়া। এখন একমাত্র 
আশ যে, শেষ অতি নিকটেই। কিন্তু দীর্ঘ সংস্কারের জন্যই 
বোধ হয, তাতেও অমানুষিক ভয়।,,, এই সময় ভারি. 
জান্তে ইচ্ছা ক/রে মৃত্যুর পরই বা কি আছে ,,, 


£ 
তারপর শেকৃসপীয়রের বিখ্যাত লাইনগুলি আগুড়াতে 
লাগলেন তিনি। 

এই চির-গন্ীর রহ্)টির আলোচনায় কোন ফল নেই 
ভেবে তার মনকে বিষয়াস্তরে নিয়ে যাবার চেষ্টায় বল্লুম, 
আজ দিসেস্‌, দণ্তকে দেখ তেপাঙ্ছি নে? 

একটু গম্ভীর ভাবে হেসে হরিলাল বল্লেন, আর এ 
এক অফুরন্ত ছুঃখের কাহিনী দেখ! কিছুতেই কাঁরুকে 
শান্ত হ'তে দেবে না ব্যাটা হেবে ! কি সব মাতলা- 
লাঁমি ক'রে শুনচি, আজ সকালে মেয়েটাকে ধরে মেরেছে 
, ,, এ সায়েবটার সঙ্গে ছুটে কি ভয়ানক কাগুই না করলে 
সেদিন--তারপঞ্ সেট ত গিয়ে বিলেতে ব'সে রইল, 
এটাকে' ঠেকায় কে? ,,, কিছুতেই কি ওর নিবৃত্তি হবে 
নাঁ$ একেই বলে স্থখে থাকতে ভূতে কিলোয় !, 
ইনি গেছেন কোন রকমে সেটাকে তাড়াবার জন্য ) 
কিন্ত যাবেই বা কোথায় !--তাই ভাবি_দেনীয় ত চুল 
বিকিয়ে আছে। ছেলে বেল! থেকে দেখে আস্চি ওকে 
কোনদিন কি কারু সঙ্গে বনিয়ে চল্তে পার্ল! ' 
ভরত, অলস, মাতাল, জম্পরট--যেমন চেহারা তেমনি 
চরিত্র !: 'বদ্নাটাকে ওই মাটি করলে, *., 
.. এমুন সময় একটাগাড়ী এসে দরজায় দাড়াল ।-বকৃতে 
বকৃতে বিরজ1-(নড়ি দিয়ে উপরে উঠে এলেন । 
» -হুরিলাল চেঁচিয়ে জিজ্ঞানা করলেন, কি হলো 1. 

'- হবৈ' আর কি? ' কিছুতে কি বেরুতে চায়? শেষ 
কালে ইলার পায়ে ধরে কান্না! মেয়ের অমনি দয়ার 
সাগর উলে উঠলো! | | 

ইষ্িশানে রন! রে, তবে আমীর অন্ত কাঞ্জ ! যমের 
অরুচি ! 

আমাকে দেখে বিরজ! রি অগ্রস্তত হ'য়ে গেলেন। 
সাম্‌লে নিয়ে বঙ্লেন, "সকালের বুরুক্ষেত্রে ত” তুমি 


উপস্থিত ছিলে কিরণ, তুয়ি ন! বনি খুনই 


“ ক'রে বস্তে1।.. 
্‌ হুরিলাল বলেন, তবে আর মেরী ক্রা নয়_এখ খুনি 
খাইয়ে দেওয়া উচিত. যে আজই যাঝে,। 


হ 1 
এ, ্ 


৪র্থ বর্ষ, ৯ম. পংখ্য 
বিরজ1 ফিরে বল্পেন। টাই হলো|। : টা দেখে-শুনে 


সাম্লে নিয়ে ফেও কিরণ ! 


মহা! বিরক্তির সঙ্গে হরিলাল স্তন) বারে না না, 
আর ষাম্লে কাজ নেই ! দেও না হ'তে একটু বে-সামাল। 
দিন কতকের জন্য শ্রীঘরে যায় চাহি সব না 
দিয়েই ভাল। ৰ 

বিরজা রাগ করে বল্লেন,“সে চারণ জামার 
পোড়া কপালে নেই। 

হরিলাল দীর্ঘ-নিশ্বাস. ফেলে বল্লেন, কেউ ্ছ জানে 
ন| কার কখন কি-হয়1. 

একটু পরে আবার বল্লেন, উনাঃক এখেনে নিয়ে 

এলেই ত. বেশ হতে ? ট 

উত্তরে বিরজ। বল্লেন, সে জাস্তে চায় না__আমা- 
দের সেখেনে গিয়ে থাকৃতে বলে। 

হরিলাল বল্লেন, তাই কি আর হয়? এত নড়াচড়! 
করা কি আর সম্ভব) তা যদি করতেই হয় ত' কলকেত! 
চ*লে যাওয়াই ভাল. ., কিরণের ভরাতে আসা, সে-ই ও 
চলে গেল! 

বল্পুম, ভারি দুঃখ হয়, যখন মনে করি থে, এইটুক 
সামান্য কাজেও লাগলাম না আমি। 

তুমি কি করবে বাপু? চাকরি কর, কর্তার ইচ্ছা 
ক্ম। 

বল্লুম, আগে জান্লে, আরো মাস ছুই ছুটি নিয়ে 
ফেল্তুম । 

মিসেস দত্ত বল্লেন, হা কিরণ, এখন আর ত] হয 
ন| বুঝি? 

বল্লুম, হতেও পারে। দেখি সায়েবকে সব কথা ঝলে 
ছুটি করতে পারি ত* দিন আষ্টেকের মধ্যে ফিরে আস্বো । 

- শাস্ত সজল চোখ ছুটিতে হরিলাল জামার দিকে চেয়ে 

বল্লেন” এত স্থবিধে কি আমার ভাগ্যে ঘটুবে কিরণ ! 

























পৌষ, ১৩৬৩২ ০- 


গাড়ী ছাড়ে ছাড়ে । হাবু দত্ত ছুটে এসে আমাদের 
ফ্গড়ীতে একটা চাবি খোল!, দড়ি দিয়ে বীধ। টিনের 
তোরগগ-আর একটা চটের ছালাতে বাধ! তৈজসপত্র 
ফেলে দিয়ে বল্লেন, এ গুলো! :তোমীর জিম্মায় রইল, 
আমি মাঝে মাঝে এসে তোমার খবর নিয়ে যাবে! । 

বলেই ছুট্‌। 

ব্যাপার কি বুঝে উঠতে পাবলুম না । গোটা ছুই 
রেশন পরে হাবু বাবু আমাদের গাড়িতে এক লাফে উঠে 
পড়তেই, ' গাড়ি ছেড়ে দ্িলে। ছুটে এসে বে-দম। 
ধানিকটা দম নিয়ে বল্লেন, ব্যাটা ট্যাস, হাবু দত্তকে 
ধরবে সাধ্য কি তোমার ? 
কি হয়েছে? 


গরু খেজ1 করে ফিরচে। 

তাতে আপনার ভয় কি? 

হাবু দত্ত একটু চ'ড়ে উঠে বল্লেন, তয়? এই দুনি- 
নাতে শখা কারুর ভয় রাখে না। তবে কিন! বেটা 


ছধতে পারলে ছুচার আনা খসাবে। 
কেন? 


এঃ তুমি নেহাত নাবালক দেখ চি। /. [. 
[ছে মুখ নিয়ে এসে বল্লেন, উইদাউট্‌ টিকিট! 


;॥ কানের 


দমবার পানর নন; বল্লেন, এই জোচ্চোর বেটাদের পয়সা 
দওয়া__বুঝেছ কিন!, ল্রেফ, গাধামি ! 

জোচ্চোর কিসের ? 

বিড়িতে সজোরে টান দিয়ে ছাবু, বল্পে এঃ নেহাৎ 


চ্রলাইনট। চল্চে ত+ থার্ড ক্লাশের ভাড়ার জোরে ? কিন্ত 
দেখবে চল গাঁড়িতে একটু ঝাঁট পর্যন্ত পড়ে না।. আর 
যাও গিয়ে দেখ ফাষ্ট সেকেনের আমিরি হাল। কি বাব! 
ক'জন চড়চে ফাষ্ট কেলাশে 1 কত টাকা! হয়, শুনি? 
বিড়িটার শেষাংশ ফেলে দিয়ে বল্পেন। জান বিলেতে 


গ্লাডষ্টোনের । দেশ বেটার ভীষণ জোচ্ছোর , । শান্তর 


নু 
সূ এ. 0৯৭ 


এ একশাল! ফ্লাইং-চেকার ) যেন গাড়িতে গাড়িতে 


সবিষ্ময়ে তার মুখের দিকে চেয়ে রইলুম /;কিন্ধ তিনি 


শু দেখচি। এই সহজ কথাটা জান না! এই ধর, 


ূ কোন তঙাৎ নেই থার্ড আর ফাটে? জো কি? মেখে. 


৫৮৩ 


আছে, শঠে শাঠ্যং সমাচরেত! জাঁন ছে, বয়েস অনেক 
হলো-_-কত দিল্লি-লাহোর মেরে এসেচি ; কিন্তু: একটি: 
পয়সা উপুড় হম্জ করি নি! গর আহাম্মক নয়, 


হাবু দত্ব!. 
আড়া-মোড়। ভেঙ্গে হাবু দত্ত বল্লেন, কিন রাঝে ত 
ভাল ক'রে ঘুম দিতে হবে বাবা | আচ্ছা, আচ্ছা, তার 
ব্যবস্থাও আছে। হাবুদত্ত কিসে পিছ-পাও? 

তোরঙ্গটার দড়ি গাছ! ধ'1 ক'রে খুলে ফেলে তা থেকে 
একথানি আধ-ময়লা শাড়ি বার ক'রে ফেল্লেন। সেটি 
হাতে ক'রে নিযে বল্লেন, এইটি জড়িয়ে নিয়ে সটান্‌ মেয়ে 
গাড়ীতে গিয়ে শুয়ে পড়া যাক। সেখানে বাছাধনদের 
ট]-ফে 1 চল্বে ন|। 

গাড়ি থামতেই টপ. ক'রে নেমে হাঁবু বাধু টিনের 
পায়খানার মধ্যে ঢুকে পড়তেই__গাড়ি ছেড়ে গেল। 

তার কেরামতি দেখে অবাঁকৃ হয়ে গেলুম; কি মাথা! 

দশটা কি এগারোটা হবে, গাড়িখানা চলেছে-- 
অসীম বেগে অন্ধকার ফুঁড়ে দেশ-দেশাস্তরের মধ্যে দিয়ে। 
সেই বিপর্যয় দোলায় ছেলে-বুড়ো, কেউ বাদ নেই, 
সবাই ঘুমে কাতর। কেউ কাউর ঘাড়ে ঘুমিয়ে ঢুলে 
পড়ছে--কেউ বা একটা বেঞে দস্তর মত বিছানা ক'রে, 
লম্ব। হ'য়ে স্থ-নিজ্রায় মগ্ন। 
, অকম্মাৎ (কান্নার কল-রোল উঠলে মেয়ে গাড়িতে । 
দেখতে দেখতে. আশ-পাশের - গাড়ীর যাত্রীরা জেগে 
উঠে নিক্ষল-আন্ফালনে তর্জন করতে লাগ লো ১--পাকড়ো 
শীলাকে, মারো! শালোকো। কেউ ঝ! বল্পে--আরে.কি 
হয়েছে আগে খবর নেও। 


তখনে! চেন টেনে গাড়ি থামাবার হিকমৎ্ বা হয়, 


নি। তবুও গাড়ি থামলো । ঠেঁচানির ছোয়াচ, এক গাড়ি 
থেকে অন্য গড়তে যেতে-যেতে-শেষকালে গার্ড সায্েব 
__কার রক্তচক্ষু লন ছুলিয়ে দিতেই গাড়ি থেমে গেল. 

গল! বাড়িয়ে শিশুটি পধ্যস্ত দেখচে ব্যাপার কি ?- 


এমন সময়, একটা মান্ষ তীরবেগে মেঞ্জে গাড়ী থেকে. 


লাফিয়ে পাড়ে অন্ধকারের মধ্যে নিমিয়ে মিশিয়ে গেল। 
চারিদিকে বিপুল চীৎকার হলো; বাহিরে বাহিরে: 


রি 
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৫৮৪.  কলোল ৪র্থ বর্ষ, ঈম:সুংখ্যা 
--ওহিরে শাল! ভাগ।| ."' পাকুড়ে! শালাকো-মারো। ভাগ গিয়া । পাও 
শালাকে। ॥ জজ. & 1 ৪ * ॥ - - কাছ! ভাগ। ? চি এই 
ক্ষিন্ত ধরবার. এবং মাপ্বার কোন চেষ্ট1 কেউ জিহবা” অন্ধকারে, ভগবান জানেন কোথায়? . 
স্পন্দন ছাড়া, কণ্ড়ে আঙ্গুলটি নাঁড়িয়েও করলে না! 


গার্ড নেমে এসে প্রশ্ন করলেন, কেয়া ছয় ? 

মেয়েরা কীদতে কীদতৈ বল্লে--গাঁড়িতে 

ঢুকেছিল। ূ 
কেয়! কিয়? 


বদম।য়েস 


গার্ড সিটি দিয়ে গাড়ি চালিয়ে দিলে । 


রাত্রে দুশ্চিন্তায় আর আমার ঘুম. এলে! না-_তাই 
তে। হাবুকে সাপেই খায়, না বাঘেই খায় ! 
সক্রমশ 


১৫ 





পুস্তক ও পত্রিকা 


স্পল্ল্িজ্ল্ 


চিলিস্পি 





বাজালীর খাস £্রীচারুচজ্্র ভট্টাচার্য এম্‌, এ, 
গ্রণীত। প্রাপ্তিস্থান, গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এগু সন্স। 
দাম আঁটি আনা। রায় -বাহাছুর ডাঃ চুনীলাল বস্থ মহা- 
শয়ের “থাছ”-এর পর এবপ ধরণের অন্ত কোন বই বাঙ্গাল! 
ভাষায় প্রকাশিত হইছে ' বলিয়। মনে পড়ে না। রায় 
বাহাদুর আমাদের দেশের প্রচলিত খা্চাসমূহে কিরূপ 
পরিমাধে ফ্যাট, কার্ষোহাইউু্ট, প্রোটিন আছে, তাহাই 
রাসায়নিক পরীক্ষায় নিরূপণ করিয়! তীহার পুস্তকে লিপি- 

বন্ধ, করিয়াছেন। কিন্তু বিজ্ঞানে সম্প্রতি আর একটি 


জিনিষ আবিষ্কৃত হইয়! খাগ্তত্বসম্বদ্ধে এক সম্পূর্ণ যুগান্তর 
আনিয়াছে। এই জিনিষটির নাম ভাইটামিন_( 15. 
110৩ )। জীবদেছে €প্রারটিন্‌, কার্বোহাইড্রেট » ফ্যাট. ও 
অন্যান্ত পদার্থ আছে। এই ফ্যাট -ঞিনিষটির কোনও 
প্রয়োজন আছে কিনা পরীক্ষা করিয়া দেখিবার জন্ত জীব- 
দেহ হুইতে ফ্যাট.তাড়ান হইল। কিন্তু দেখ! গেল, ফ্যাট 
তাড়াইতে গিয়া এমন সব পদার্থ চলিয়! যাইতেছে, যাহ! 
বাদ দিলে জীবদেহু টিকিতে পারে না। অথচ জিনিষট! 
এত ক্ষন্র“যে ইন্দ্রিয় দ্বার! ভাহার অস্তিত্ব অন্থৃভব করা যায় 


পৌষ, ১৩৩৩ 
না। এই জিনিষটিই ভাইটামিন্। চাক্ষবাবু তাহার 
পুস্তকে এই “ভাইটামিন” তত্ব লইয়াই বিশেষভাবে 
আলোচন! করিয়াছেন । আমাদের দেশে ভাইটামিন্‌ লইয়া 
সবেমাত্র পরীক্ষ। আরস্ভ হইয়াছে । এমন সময়ে চারুবাবু 
ঠাহার ভাইটামিনকে সর্বসাধারণের গোচরে আনিয়।, 
দেশের উপকার করিয়াছেন। 
আজ পর্যন্ত যত প্রকার ভাইটামিন্‌ আবিষ্কিত হইয়াছে, 
তাহাদিগকে "এ, “বি? “সি”, এডি? ও “ই” পর্যায়ে ফেল! 
যাইতে পারা যায়। চারুবাবু প্রথম তিনটি ভাইটামিন্‌ 
লইফ্পা আলোচন। করিয়াছেন, শেষোক্ত দুইটি উল্লেখ 
করিয়াছেন মাব্র-তাহাদের বিষয় কিছুই বলেন লাই। 
ভ্রীবদেহে তাহাদের বিশেষ প্রয়োজন নাই বলিয়াই বোধ 
হয়। তথাপি ভিটামিন-তত্বের দিক দিয়া ইহার সামন্ত 
|লোচন! করিলে মন্দ হইত না। ভাইটামিন সম্বন্ধে 
পরীক্ষা চলিতেছে । তাহার পুস্তক প্রকাশিত হইবার পর 
যাহা কিছু নৃতন তত্ব বাহির হইয়াছে, ইহার পরবর্তী 
সংস্করণে তাহাঁও লিপিবদ্ধ দেখিব বলিয়! আশা করি। 
চীরুবাবুর এই বইখানির বিশেষত্ব এই ঘে, তিনি 
কেবল বাঙ্গালীর খাগ্যাথাছোর বিচার, এবং তাহাতে 
ভাইটামিনের অস্তিত্ব সম্বন্ধে আলোচন! করিয়াই ক্ষান্ত 
হন নাই, কি উপায়ে অল্প খরচে ও অল্প আয়াসে পুষ্টিকর 
স্থথাগ্ পাওয়! যাইতে পারে, তাহার উপায় সম্বন্ধে ইঙ্গিত 


পুস্তক ও পত্রিকা পরিচয় লিপি 


৫৮৫ 


করিয়াছেন । এবং কোন্‌ খাদ্য রুচি ও দ্রবাগুণের দিক্‌ 
দিয়া কতখানি উপকারী তাহাঁও হুন্গার ভাবে বিক্লেষণ 
করিয়! দেখাইয়াছেন। গ্রন্থকার একজন অধ্যাপক, ছাজ” 
দের ভালবাসেন, তাই শ্তাহার এই পুস্তকটি বাংলার 
ছাত্রদের হাতেই দিয়াছেন। ছাত্রাবাসসমূহে সমবায় 
সমিতি গঠন করিয়। কিরূপে সমন্তায় ভাল খাছোর আয়োজন 
করা যায়, তাহ! বিশেষ ভাবে বুঝাইয়! বলিবার চেষ্টা 
করিয়াছেন। বাংলাদেশে. প্রতি গৃহস্থ ও ছাত্রদের নিকট 
এই পুস্তকখানি বিশেষভাবে সমাদৃত হইবে আশা! করি। 
3 _বাঙ্ছ 
গল্পগুচ্ভ্--( ছুই খণ্ডে সমাু)-_শ্রীরবীন্দ্রনাথ ঠাকুর। 
এই নব-সংস্করণে পুর্ব সংস্করণের “গল্পগুচ্ছ* 'গল্পচারটি* ও 
+গল্পসগ্থক+ অন্তর্গত স্মন্ত গল্পই আছে। তাহা ছাড় পূর্ধে 
পুস্তকাকারে প্রকাশিত হয় নাই, এইরূপ কয়েকটি গল্পও 
ইহাতে সন্নিবেশিত হষ্টঘাছে। গন্পগুলি রচনার সময় 
অন্ুদারে সাজান। যুল্য তি খণ্ড ১)* দেড় টাকা! মান্জ। 
্রাপ্তিস্থান-_বিশ্বভারতী শ্রস্থালয়। ২১৭ কর্ণওয়ালিস্‌ ্রীট, 
কলিকাতা! । 
গীত-আালিক-- গান ও স্বরলিপি ) প্রাপ্রিস্থান-_ 
বিশ্বভারতী শ্রস্থালয় ২১৭ কর্ণওয়ালিস্‌ স্রাট। প্রথম 
সংস্করণ । যুঙ্য-দেড় টাক] মাত্র। 
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কলিকাতা 
১লা পৌষ, ১৩৩৩ 
গত সংখ্যায় তরুণ -কৰি হারীন্দ্রনাথের কবিতার অনুবাদ 
দেওয়! হইয়াছিল ।  হারীন্রনাথ ইংরেজীতেই কবিত! 
জিথিয়। থাকেন। কিন্তু বাংলা দেশের অনেকেই এই 
কারণে তাহার কবিত্ব-গ্রতিভার সন্ধান পান নাই। 
হারীন্রনাথের কবিতার একটি বিশেষত্ব এই যে, তাহার 
কবিতাগুলি আকারে ক্ষুদ্র হইলেও কোনও একটি বিশেষ 
ভাবকে অতিশয় সহজ কথায় বাক্ত করিতে পারে। 
হারীন্দ্রনাথ শ্রীমতী সরোজিনী নাইড়ু মহাশয়ার কনিষ্ঠ 
ভ্রাতা তাহ) পূর্বে জানাইয়াছি। 
এবারে শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু মহাশয়ার কয়েকটি 
কবিগার অনুবাদ প্রকাশ কর! হইল । শিশুকাল হইতে 
হায়দ্রাবাদে বাম করার দরুণ ইহাদের পরিবারের কেহই 
বড় বাংল| ভাষার সহিত পরিচিত হইতে পারেন নাই। 
ইহার সকলেই: বাংলার নিষ্ঠাবান সদ্বংশজাত ব্রা্গণ 
পরিবারের সন্তান। এই বাঙালী মহিলা-কবির কবিতা" 
গুলি ইংরেজীতেই রচিত ও লিপিবদ্ধ রহিয়াছে । আমরা 
বাঙলার পাঠকদের. ইহার কবিত্বের সহিত পরিচয় করাইয়৷ 
দিবার জন্ত কয়টি কবিতার অঙ্থবা্ধ ছাপিতেছি । কোনও 


তায! হইতে রচন! ভাষাস্তরিত হইলে মুল রচনার রস ও 
গ্রকাশ-ভঙ্গীর সৌন্দর্য অল্পই রক্ষিত হয়। ধাহার1-ইংরেনী, 


জানেন, অবশ্ঠ তাহারা নিশ্চয়ই এই 13187009451 ১96, 


07০ 7১৪5-এর কবি*প্রতিভার সহিত পূর্বেই পরিচয় 
লাভ করিয়াছেন। এই সংখ্যায় প্রকাশিত করিতাগুলি, 
কবির "3010৩. 11)15511010, পুস্তকের ্বর্গতোরণ' 
ন।ম দিয়! কয়েকটি কবিতার অনুবাদ । আরও কয়েকটি 
কবিভার অন্থবাদ আমাদের নিকট আছে, বারাস্তরে 
প্রকাশ করিবার ইচ্ছ! রহিল। ৃঁ 


ওমর খৈয়ম-এর নাম বাউলার বহু শিক্ষিত লোকের 
নিকট পরিচিত। ওমর খৈয়মের রচিত রোবাইয়াৎগুলি 
ইংরেজীতে  বহুভাবে, বহুচিন্রশোভিত হইয়! অনুদ্দিত 
হইয়াছে । বাঙল! ভাষায়ও রোবাইয়াৎ-এর পদ্যান্থধাদ, 
হইয়াছে । জুকবি শ্রীযুক্ত কান্তিচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের অনুবাদ 
অত্যান্ত সুললিত ও সহজ হইয়াছে। মুল্য অল্প ও পুস্তক- 
থানি আকারে সুত্র হইলেও প্রত্যেক গৃছেই স্থান পাইবার 
যোগ্য । ্‌ 
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কিছুকাল, পুর্কবে বাঙলার পাঠক-সমাঁজে স্থপরিচিত 






চুরি, নরেজ্জবাবুর বইখানি আকারে দীর্ঘ ও বু 


ৰা ভব চিত্রে পরিশোভিত। মুল্য কিছু অধিক হইলেও 
উপহার দিবার বা পাঠাগারে সংগ্রহ করিয়া রাখিবাঁর জন্য 
এই বইখানি একটি অপূর্ব সামগ্রী 
রি ওমর একাধারে কবি, দার্শনিক বানি ছিলেন | 
পির ষ্টাহার আগন দেশীয় লোকেরা নাস্তিক মনে 
কু ৩৯৯ কিন্তু তার রচন| হইতে বিশেষ ভাবে উপলদ্ধি 
হয় তিনি নাস্তিক ছিলেন না। ঈশ্বরের, প্রতি তাহার 
টস অনুরাগ ছিল বলিয়াই মাস্চষের স্থখ দুঃখ লইয়া 
ি ঈশ্বরের সিংহাসনের দিকে বিপুল বেদনায় গাথার 
শর গাথা গধিয় অভিযোগ আনিয়াছেন। ইংরজৌ 
35২৩ গুষ্টান্ধে ওমর টনশীপুরে দেহরক্ষ! করেন। এক দিন 
চা কর্থা বলিতে গিয়া বলিয়াছিলেন-- 


৫ ৫ “আমার কবর এমন একটি যায়গায় হবে যেখানে 





৪ ২ কিছুদিন পূর্বে: সিদ্ধ প্রদেশের সেহ বান্‌ অঞ্চলে ওমর 
৮ খৈয়মের রোবাইয়াৎ-এর পাঞ্ড লিপি পাওয়! গিয়াছে 
রং বলয় সংবাদ প্রচারিত হইয়াছিল। সম্প্রতি জান! 

গিয়াছে, সে সম্বদ্ধে পারন্ত দেশের বিখাত পণ্ডিত-কবি 
_ মীর্জা কালিচ, বেগ, বলেন যে, এ কুড়াইয়া-পাওয়া পাও, 
টনি পির রানি আমলে ওমরের নছে। কেন না, 









শা ভিনি। আরও বলেন যে, পাণ্ড [িলিখানি। পুরাতন 
1 বটে তবে পাঙুলিপির ঝোবাইয়াৎগুলি যে ভাষায় রচিত 
. হইয়াছে তাহার সঙ্গে : ওমরের মুল রোবাইয়াৎগুলির 
.. ভাষ। পাক বিদ্যমান রহিয়াছে: ৮8157 

.. মীঙ্জা সাহেবের এই যুক্তি ছুইটির প্রথমটি যুক্তি 
ন রঃ ওমর চাক, 0374৫ গলার, নাওলিপি 
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অন্তের মারফতে আপাট1 কিছু অসম্ভব ব্যাপার নহে। 
দ্বিতীয় যুক্তিটি সম্বন্ধে, ধাহারা ওমরের মুল রচন। পাঠ 
করিয়াছেন তাহার! আলোচন| করিলে সত্যাসত্য জানিতে 
পারিবেন আশা কর! যায়। 


| অনিল পূর্ব্বে খবর পাওয়া গিয়াছিল, মিষ্টার জর্জ 
বার্ণার্ড * এবার নোবেল পুরস্কার লাভ করিয়াছেন। 


 ববা্ণার্ড শ' চিরকালই অত্যন্ত স্বাধীনচেতা । হয় ত বহুকাল 
পূর্বে তাহার এই পুরস্কার পাওয়া উচিত ছিল, কিন্ত 


তাহার স্বাধীন মতামতের জন্য নোবেল পুরস্কার-সমিতির 
বিধির বীধনে আঘাত লাগিয়াছিল বলিয়াই প্রকাশ। 
যাহা হউক, এতকাল পরে এই বিখাঁত ও বিরাট গ্রতিভা- 
শালী ব্যক্তির যে এই পুরস্কারটি তাগো লাভ হইল 
তাহা ও সুখের কথ।। 

গত ১৮ই নভেম্বরের লগ্ুনের সংবাদে জান! যায়, 
বা্ণ।র্ড শ' স্থইডিস্‌ প্রতিনিধির মারফতে স্থইডিস্‌ সাহিত্য 
পরিষদে চিঠি লিখিয়। জানাইয়াছেন-+এই পুরস্কার তাহাকে 
গ্রদান করিবার জন্য তিনি. পরিষদকে ধন্ঠবাদ জানীই* 
তেছেন$ তাহার পুস্তকের পাঠকরা ও নাটকের শ্রোতারা! 
তাহাকে তাহার প্রয়োজনের অনেক অধিক অর্থ দিয়া 
থাকেন। ম্থতরাং তাহার উপরে তাহাকে পুরস্কারের 
লঙ্গাধিক টাক1 দান করিলে, ষে সন্তরগকারী নিরাপদে 
আজ কূলে উঠিয়াছে তাহারই প'তারের লাহাব্যের জন্য 
সোলার জীবন-রক্ষকের মত নিরর৫থক হইবে । এ জন্য 
তাহার ইচ্ছা, এ ৬,৫০০ পাউও তাহাকে না দিয় লাহিত্া 
ও কলা-বিদ্ঠার উন্নতিকল্পে দান কর হউক |. 

আমাদের প্রিয়করি রবীন্দ্রনাথ যখন লোব্লে পুর- 
স্কারের অর্থ লাভ করেন, তখন এ সমস্ত অর্থ বিনাআড়ম্বরে 


পিতার সাভাঘ্যকল্পে এককালীন দান করেন। 


_ ফর।সী ওঁপন্তাসিক আন।তোল ফ্রা?সও তাহার নোবেল 
পুরন্কারের সমস্ত টাক! .রুশিগার ০১০ দান 
করিয়াছিলেন। ফা: / 


. ২*শে নভেম্বরের সংবাদে প্রকাশ, টি রি 
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হম্পীদ 
উীদীনেশরঞ্জন দাশ 





রী 
জাপা গ্্ পপাপিসিি/ত 0 * লরি পিি্াসপ্পসপ্ 
গ্রামোফোন, রেকর্ড, বহুবিধ বাগ্যঘন্্র ও সাইকেলের বিপুল আয়োজন ! 


স্স্পিশস্পিি [ঠু 


এই মাসে অনেক 
ঈন্দর সুন্দর রেকর্ড বাহির 
হইয়াছে । 
প্রত্যেক রেকর্ডখানিই সুস্পষ্ট 
এবং উপভোগা । 


৩৫, টাক। হইতে ৭০০২ 
টাক। মূল্যের 
নানাবিধ 
গ্রামোফোন আমাদের ফাল্রে 





সর্বদাই পাইবেন। 


শ্রমতী সাহান! দেবী, আদ্গুরবাল1, আশ্চধাময়ী, শ্রীযুক্ত কে, মল্লিক 
প্রভৃতি স্ুপ্রসিদ্ধ গায়ক-গ।গিকার :সঙ্গীত প্ররূতই হৃদয়গ্রাহী হইয়াছে । 
বিস্তৃত তালিকার জন্য পত্র লিখুন 


এসএনসাহ 


সর্ববপ্রধান গ্রামে।ফোন, বাগ্যঘন্ত্র ও বাইসাইকেল বিক্রেতা 
৫1১ নৎ ধর্মতলা ফ্রীট, 
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মভ্রাঙ্কুঞ্ন। 
স্ীহেমচন্দ্র বাগচী 





মহাক্ষুধা জাগে আজি প্রাণে। 
জাঁগে দেভে, জাগে মবখানে ! 
এ রুদ্ধ ছুয়ারে সে যে ঘন ঘন করে করাঘাত; 
ভেরি অকম্মীৎ-- 
ব্ক্তিরে সে আবরিয়। (দশে দেশে মমাজে সমাজে, 
আপনার মহিমায় একছত্র রহে রাজ-সাঁজে ! 





নব নব প্রেরণার বলে ' 
মানুষ স্থজি'ছে যা"রে মাটার এ ধরণার তলে, 
আপনার রক্ত দিয়া, আপনার আশা-ভাষ! সঁপি, 
কল্পনায় যার নাম জপি' 
মানুষ আনিছে ডেকে আপনার দেহের এুয়ারে, 
অলক্ষিতে চিরদিন জানি সে যে চাহিয়া্ছে তারে । 
__-এই তার ক্ষুধা, 
এই তার চিরন্তনা স্তধ। 
জানি তারে করিছে আহ্বান__ 
দেশ হ'তে দেশান্তরে, মেরুশিরে এরি জয় গান ! 


কেহ তারে বলে আশা; 
কেহ তারে কহে ভালোবানা ; 
কেঁছ কহে জ্ঞান, প্রেম ; কহে কেহ ধ্বংস সর্বনাশ! ! 
কেহ ব। কল্যাণমুর্তি হেরিতেছে সম্মুখে তাহার । | 
সে যে সত্য'নগ্ররূপ এ বিশ্বের অনুস্ত ক্ষুধার । 15 








৫৯৬ 


শ্াজ্কজচালদাশশত্যক্ষ ক্স ৮1 বাজনার 
রন নী 


কল্লোল ৪র্থ বর্ধ॥ ১০ম সংখা 
জানি তারে জানি 3--- 
আমারে সে দিল প্রাণ ; আমারে সে রূপ দিল আনি? ; 
প্রথম ক্সালে।ক-লিপিখানি 
দে মোর ললাটে দিল স্যজনের শুভল্গণে টানি? ; 
তারপরে প্রতিদিন নব নব দূপে 
ৃ তা”র সাথে হ'ল পরিচয় ; 
আপন কামন।-ধুপে 
তাহারে সুরভি” তুলি মানি মনে অপার বিল্ময় ; 
ক্ষণে ক্ষণে দিনে দিনে ক্ষুধ! তার বাণা মোরে কষ। 


সভ্যতার সর্ববখ/দ্ধমূলে, 
এই ক্ষুধা মহাদান দিল তারে তুলে । 
মৈত্রেয়ীর মহাবাণী দিল তার অতৃপ্তির মাঝে, 
দিল বিশ্বসাধনার নব নব সাজে । 
এল কু শুভ্রবেশ পরি” 
স্ুকঠোর তপস্ঞায় আপনারে সর্ববরিক্ত করি? ; 
তারপরে বসন্তের দিনে,__ 
উমার মিলনে এল আপনার পথ চিনে চিনে, 
তবু সে রহিল বসি” জাগি'__ 
যুগে-যুগে এাণে প্রাণে তৃপ্তিহীন মহা আশ! মাগি? । 





দিন চলি” যায়; 
এই ক্ষুধা নাহি রে অনাযাস অলম শয্যায় 
গতি তা”র বাঁড়ি' চলে নানারূপে নান! সভ্যতায় ! 
জাতিতে জাতিতে তা”র সুমহান্‌ ডঙ্ক৷ বাঁজি' যায়! 


| _-উঠে ধীরে অনন্ত আহ্বান ; 
দেশ হ'তে দেশান্তরে, মেরুশিরে এরি জয় গান । 


দুর্ভাগোর দেবতা একটা করিয়া বর দেন না-এই 
প্রচলিত প্রাচীন প্রবাদ বাক্াটার চরম সত্যতা 
আম্জাদ সেইদিনই নিঃসঞ্ষোচে যানিয়। লইল, থে দিন 
অকম্মাৎ সর্বাস্বাস্ত পিত। অকাতরে চক্ষু মুদদিলেন এবং প্রায় 
সঙ্গে সঙ্গেই শহরের বাড়ীটায় আফিসের পেয়াদ। হরকিষণ 
পাড়ে একখান। নীলামী এন্জাহার টাঙাইয়া দিয়া বোধ হয় 
আপন মনেই বলিতে বলিতে চলিল, সমস্তই ভগবানের 
মঞ্জি এবং সে নিতান্তই হুকুমের চাকর, নচেৎ সে এতবড় 
নেমকহারাম্‌ পাষণ্ড নয় যে, এতকাল নির্বিচারে যাহার 
ঠাবেগারী করিগ্জাছে, তাহারই এই ঘোর ছুদ্দিনে সে 
অবলীলাক্রমে এমন দুষ্কারধ্য করিবে, ইত্যাদি । 

কিন্তু থাকুক সেই কথা। যেটুকু বাকি ছিল, তাহাও 
পৃরিতে বিলম্ছ হইল না। আম্জাদের রুগ্ন! স্ত্রী স্বামীর 
হস্তে একটা শিশু কণ্টা তুলিয়া দিয় পাড়ি জমাইলেন। 
আঘাতের পর আঘাতে আম্জাদ ভাঙ্গিয়! পড়িল, বিভ্রান্ত 
₹ইল, অনেক কীদ্দিলঃ অবশেষে মাতৃহার! কন্টাটীকে 
গুপ্তধনের মত বক্ষে আকড়াইয়া একদিন নিশাবসানে 
ঘরের বাহির হুইয়া পড়িল। 








স্যুত্ষ্িল-তআআঙলান্স 


শরীস্বধারেন্দ্রনাথ ঘোষ 


্ষু্র কায় মামুদপুরের একপাশে সে ঠাই লইল। এক- 
রত্তি মেয়ে জহর ও খানকয়েক টুক্র! জমির মাঝখানে 
একটীমান্ত্র কুঁড়ে ঘর--এঁ ছিল তার সম্পদ । বিষ্ঠা তাহার 
স্থগ্রচুর ছিল না, তবু যে টুকু ছিল, তাছারই পরখ, করিতে 
ঘখন সে একদিন অলস গ্রীষ্মের মধ্যান্কে ই|স-পুকুরের 
পাড়ে প্রবীন কাঠালী টাপার গাছতলায় জনকয়েক ভু ই- 
মলী ও চাষী ছেলেদের লইর1 একটা নেহাৎ গেঁয়ো৷ 
গোছের পাঠশাল। খুলিয়া! বমিল, তখন হইতেই গ্রামের 
বাসিন্দাগণ ঘেন অকারণে সচকিত হইয়া উঠিল এবং 
তাহাকে বেশ একটু সন্দেহের চোখে দেখিতে শুরু 
করিল। 

দিনাস্তে গুহে ফিরিয়া আম্জাদ দেখিত জহর মগ্ডল- 
পাড়ার মাণিকের মেয়ে সমবয়সী কলির সাথে খেলাঘর 
পাতিয়! রান্নায় ব্যাপূত আছে। |] 

--তোমাদের রান্ন-বাম্স। হলে। গে! ? 

জহর চোখ টানিয়। বলিত, বাঃ রে, এন্চ শীগ গীর হয় 
বুঝি? & 

কলি বলিত/ বোস না, মামা, এক্ষুনি ঠাই করে দিচ্ছি। 


৫৯৮ ৮ 

তারপর এই ছুইইটী পাকা গৃহিণীকে নিয়! পরিপাটা 
আচারের দৈনন্দিন মিথ্যা অভিনয় হইত । জহর বখন 
পিতার পান্রে ভাগ উদ্জাড় করিয়। ফেলিত তখন আম্জাদ 
মনে মনে অন্বীকার করিতে পারিত না যে, রুন্তা 
উত্তরাধিকার ্থত্রে এ গুণটী পাইয়াছে। এবং সঙ্গে 
সঙ্গে একটী পরিচিত স্থডৌল হস্তের স্ুচার লীলাভঙ্গি 
- মনে জাগিয়! উঠিত )--আহার কালে যে পরিবেশন-নিরত 
পাকিত, গৃহকার্ধো যে স্থনিপুণ চাঞ্চল্যে উছলিয়া উঠিত, 
লজ্জাম যে মুখে আচল ঢাক| দিত, শয়নে থে কগালিঙ্গন 
করিয়া বক্ষে এলাইয়। পড়িত ! 


দাঁওয়ায় বসিয়া আম্জাদ কত কি আকাশ পাতাল 
চিন্ত। করিতেছিল। মনটা! আরুমা্ঞান বিষাইয়া গিয়া" 
ছিল | এইমাত্র সে ভিন্‌ গায়ের পুরান বন্ধু সামেদের 
সাথে দেখ। করিয়। ফিরিয়াছে । এই আগন্ধক লোকটাকে 
ঘেরিয়া কত মিথ্যা, 'মাজগ্চবি কথা ডাল পাপা মেলিয়া 
মুখে মুখে পল্পবিত হুয়া বন্ধুর কানে গিয়া পৌছিয়াছে 
অথচ তাহার লেশমাত্র হেতুও সে ভাবিয়! পায় নাই ! 

সন্ধ্যার আবছায়া প্রতিদিনকার 
থাকিতেই ঢলি& পড়িয়াছে। সেদিকে তাহার জঞ্ষেপ 
ছিল ন।। সহসা দ্বার প্রান্তে জহরের অনভ্যান্ত কম্পিত 
হস্তে যখন সরবতের পার দেখা গেল, তখন আত্মবস্মৃত 
পিতার মুখে কথা সরিল না, এবং এই মেবা-নিরতা ক্ষুত 
মেঞ্চেটাকে যেন তাহার নিজের কাছেই রহস্তময় মনে 
হইল । মস্তটুকু মিষ্টি সরবত সে একটানে নিঃশেষ 
করিয়। ফোলজল এবং মুখে.পরম তৃথ্থির একট! “আ”+ ভিন্ন 
অন্ঠ কথ| জোগাইল ন। বটে, কিন্তু মনে মনে ইহ! উপলব্ধি 
করি মারাম বোধ করিল যে, দারুণ পথ শাস্তির পর 
তাহার মন আতান্ত সাঙ্গোপনে ইহার জন্তই লালারিত হইয়] 
ছিল। কিন্তু আরও বিস্মিত হইল যে, এই সাত বছরের 
এক ফেটা মেয়ে এমন করিয়া তাহার অন্তর খু'জিয়! 
দেখিল কিরুপে! অন্তর-নিরুদ্ধ সমস্ত বেদন। ধীরে ধীরে 
একটা! দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে ঝিম পড়িল। যৌবন যাহার কাছে 


মত বেল। 





কলোল 


* ধর্গ বর্ষ, ১০ম সংখা! 
আনন্দের বার্তা বহন করে নাই, বসস্তের এ বিপুল এই 
যাহার কাছে অনাদরে ফিরিয়! গিয়াছে, জীবন যাহার 
বিবাদম্, এ অপহত মা-ছার। কচি শিশু প্রাগটী তাহার 
দগ্ধ বৃকট! করুণ! ও মমতায় পিক্তু করিয়া রাখিল। এই 
ক্লান্ত সন্ধায় আসগ্জাদের চক্ষু বারংবার জলে ভরিয়। 
আসিল। মনে মনে বলিল, নূর, তোমার মেয়ের বুকে 
এতমধু দিয়া গিয়াছিলে, বিনিময়ে বাপ হুইয়। এক বিন্দু 
সোহাগ দিতে পারিলাম না, মে দুঃখ আমার কম 
নয়। কিন্তু মা হইয়া তুমি আল্গোছে সরিয়া গেলে 
কেমন করিয়া ! 
পূজা আলিল। 


শান্ত পল্লীথান। অশান্ত আনন্দে সরগরম হইয়! উঠিল। 
সবুজ ঘাসের রেখ।-টানা দীর্ঘ গ্রামপথটিতে উৎসবের 
আনাগোনার সাড়। পড়িল, গ্রামের একান্তে নিরুপদ্রব 
কুদ্র নদীটির বুক পণাত্রবাসস্তারে জমক!লো হুইযা উঠিল 
এবং সারা গ্রামখানি জুড়িয়া৷ স্বজনবাদ্ধবের একটা 
নিবিড় গ্রীতির রমণীয় বন্ধন মুর্তি হইয়া উঠিল। 


উপ্টাইয়া! পাণ্টাইয়া সহজ রকমে দেখিয়াও জহরের 
আশ মিটিতেছিল না। একান্ত আগ্রহে নুতন কাপড়খানা 
বক্ষে চাপিম্জী লে বসিয়া রহিল। কতক্ষণে বা-জানের 
কাছে উহার জন্ম ইতিহ।ন উন্মুক্ত করিবে, উৎ্কগাঁয় সে 
অধীর হইয়া উঠিল, কিন্তু বতই বিলঙ্গ হইতে লাগিল, ততই 
ক্ষোভে ও অভিমানে বালিকা-চিত্তটি গুম্বাইতে লাগিল। 
অগ্যকার দিনটিতে এই অভেতুকী বিলম্ব না করিলে বুঝি 
চণিত 711 মনে মনে সে শপথ করিয়। রাখিল, কিছুতেই 
পে হাপিয়া কথ। বলিবে না এবং প্রচুর সাধ্াসাধনায়ও 
মে অবিচলিত থাকিয়! অনাহারে ও অনিদ্রায় নিশিষাপন 
করিবে। কিন্তু নির্ব্বোধ মেয়ের আড়ি এক মুহূর্ত টিকিল 
না, আমজাদকে ফিরিতে দেখিবামাত্র কেমন করিয়া তাহার 
সই-ম| পুজার তত্বের সঙ্গে তাহার জন্য এই সাড়ীখান। 
পাঠাইয়াছে, সমস্ত রুদ্ধনিঃখাদে বলিয়া ফেলিয়৷ যখন 
আনন্দের আতিশয্যে পিতার বক্ষে মুখ লুকাইল, তখন 
আম্জাদের অন্তরাত্মা ভয়ে কাঠ হইক়্| গেল, এবং মেয়ের 








মাঘ, ১৩৩৩ 


সমন্ত দেহ যে ভয়ানক উত্তাপে পুড়িয। যাইতেছে, তাহ! 
আবিষ্কার. করিতে তাহার প্রয়াম পাইতে হইল না। 

দেবতার গ্রাপ হইতে কাহাকে ও আগুলিয়া রাখ। 
যায় না ॥ কষ্ঠার জীবন-প্রদীণ যে নিবিয়। আপিতেছিল, 
অন্ধ শিতা, তাহ বুঝল না। হাঁকিমী দাওয়াইর উপর 
তাহার অটুট আস্থা ছিল। 

শুক্রবার, জোম্মাহং নমাজের দিন। আম্জাদ শিয়রে 
বসিয়া পাথ|। করিতেছিল। অদুরের মস্জিদ্‌ হইতে 
মৃষ/জ্জিনের আজান্‌ তাহার কানে আসিয়া পৌছিল। 
অত্যন্ত নমাজ তাহাকে টানিতে লাগিল। একবার 
কন্যার অবসন্ন নিমীলিত চক্ষের পানে চাহিয়া! সাবধানে 
ঝাপ টানিয়া মে যাই বাহির হইল, অমনি জহরের 
ক্ষীণ ক শুন! গেল, বাবা, জল ! 

ঠিক সেই সময়ে £শধবারের মত আজ।নের ডাক 
থাষগিয়! গেল। আম্জাদ দীড়াইল, কিন্তু বুকের মধ্যে 
কাহার ক্ুদ্ধ স্বর যেন শ।লাইয। উঠিগ, বে-ইমান্, কম্বজ্ত। 

_-এই যে আস্ছি মা। বলিয়া সে দ্রতপদে যাইয়া 
সকলের পশ্চাতে দীড়াইয়া নমাজ শুরু করিল কিন্ত 
মুদ্রিত নয়নে কেবলি ভাপিয! উঠিতে লাগিল, জহরের 
রোগকাতর পাওুর মুখমগ্ডলে অব্যপ্ত যন্ত্রণা । 

উন্মাদের মত ছুটিয়! গৃহে ফিরিয়া সে যাহা দেখিল, 
তাহাতে দে ভয়ে উদ্বেগে বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হইয়! গেল 
এবং আর্তনাদ করিয়া যখন মে কন্যার হিম দেহখান 
তুলিয়। লইল, তখন কিছুই বুঝিতে তাহার বাকি রহিল 
না! জহর থেঝেঞ্জ পড়িমাছিল। নাক ও মুখ দয়! অজশ্র 
খুন ঝরিয়! রক্রগঞ্গ! বহিয়া! গিয়াছিল। সম্ভবত পিপাপার 
তাড়ণায় জহর উঠিন1 গৃহকে!ণে কলমীর কাছে ঘাইতেছিল, 
কিন্তু দেহের ভার দুর্বল পা বহন করিতে পারে নাই, 
তাই অর্ধ পথে পড়িক। গিয়া এই ছুর্ঘটন। ঘটিয়াছে। 

পরাঁদন। ॥ 

কপি আলিয়! ঘুরিয়া ঘাইতেছিল। আনঞ্জাণের 
বৃতুক্ষিত উপবাসী চিত্ত সঙ্গীহীন এই বালিকার পানে 
চাহিয়। হা-হ। করিঞ্া! উঠিল এবং দীর্ঘদিনের ছুতিক্ষ-পীড়িত 
ধাতুর ভিক্ষুক যেমন করিয়া সগ্মুখের খাদ্ঠভা্ডের *উপর 


শি 


মুদ্ষিল আপান 


৫৯৭৯ 


ক্ষিপ্ত হইয়া ঝাপাইয়া পড়ে, তেমান উন্মাদ আগ্রহে 
ছুটি! কলিকে সঞ্জোবে বক্ষে চাপিম্মা মে ঝর ঝর' করিয়া 
কাদিয়া ফেগিল। বণিল, হে ঈশ্বর মরবার লময 
হতভ[গিনীর শেষ সমগ্জে একফে টা তেষ্টার জল দিতে 
পাই নাই, তার শান্তি আমাকে দিও; কিন্তু এই 
একান্ত নেহাতুর নিষ্পাপ মেয়ের বুকে কোন্‌ প্রাণে এমন 
দাগ দিলে! 

জন্ুরের নিরন্তর সঙ্গী বিড়াপ্ট। এ-দিকে ও-দিকে ঘুরিয়। 
হয়রাঁণ হইয়। অবশেষে উঠানের কোণে মুখ গু জয়! পড়িয়া 


রহিল, একবারও উঠিল না, খাস্ঠান্বেণও করিখ। না। 


করবীগছের ছাদ্ধার আড়ালে পরিচিত খেলন1গুলি 
অনাদরে পড়িয়াছিল। যে দিকে চক্ষু ফিরে, সেই দিক 
হইতেই স্মৃতির সুতীক্ষ দংখন কখিয্া। আপে । 

সন্ধ]ার অন্ধকারে গ| ঢাক| দিগ্পা আর একবার সে 
নিরুদ্দেশ যাত্রায় বাহির হুইল। খানিক যাইয়াই সে 
ঘুরিয়] দড়াইল এবং কি মনে করিয়। আবার ফিরিল। 
বাড়ীর গোগালে ঢুকি গাভীটিকে বন্ধন মুক্ত করিয়া দিয়! 
তাহার গল! জড়াইর| ধরিয়। আদর করিয়। বলিল, যাও মা। 
তুমি মুক্ত। বুকের রক্তে যাহাকে তুমি লারন করিয়া ছিণে। 
সেই যখন ফ'কি দিয়া গেল তখন আর তোমাকে শোষণ 
করিব না। 

দুরে প্রচুর হল্লার সঙ্গে মিশিয়! স্বদেশী খেলাফৎ 
সেবকের তুমুল “আল্লাহ্‌. হো আকবর' শুনিয়া আম্জা? 
চমকাইয়। উঠিগ। এ ভয়ঙ্কর ডাকটাই যেন তাহার 
অন্তরের সকল অবখেষের গোপন আনন্দের থনি হরণ 
করিয়া লইয়াছে। 

পথ চলিতে চলিতে সে কেবলি আবৃত্তি করিতে লাগিল, 
খোদ|, তোমার জয়ঘাজ সর্বত্র অক্ষ হউক, কিন্তু তোমার 
রুদ্র অভিশাপ হইতে বিশ্বমানবকে নিষ্কৃতি দাও। তোমার 
ধন্মাধিকরণে আমার অনেক ছুস্কতি , অশেষ শাপ্তি মজুত 
আছে। আমার সকল জঞ্জাল, সকল কাটা, সকল আবজ্জন। 
তুলিয়৷ নিয়া নিয়াছ) কিন্তু আমার জন্ম জন্মান্তুরের 


সহজ বিশ্বাসটুকু হইতে আমাকে ভরষ্ট করিও না, আমাকে নর 


রর 


একেবারে কাঙাল করিও না। আমার চোখের জলে 
পি টে ০১৬০ মিনি সি ৭. 


৬০৪ কল্লোল ৪র্থ বর্ষ, ১০ম সংখ্যা 


তুমিই বন্তা বহাইয়াছ, তুমিই তাহ! রোধ কর, দমন আগমনের পদশব্দের জন্ত সে খেন উতৎকর্ণ হইয়া থাকে, 
কর। | কেউ আসে না। দীর্ঘশ্বাস ফেলিয়া কবরটীর উপর একটা 
“চেরাগ» জালাইয়। দিয়া সে মাঠের পথে চলিতে শুর 
করে। চাষী ছেলে জিজ্ঞাপা করে, কে ঘায় গে! 
বৎসরান্তে একটা বিশেষ দিনে নদীতীরে একটী অন্ধকারে? 
বিশেষ স্থানে সবুজ ঘাসের আস্তরথের উপর ফকিরটী উত্তর আসে, চিনবি না বাবা, মুশাফের,_মুস্ষিল- 
আপিয়। বসে। মাটীর উপর কান পাতিয়া কাহার আমান। 


লবহস্পী-ভ্হাল্তরা 
+ জসীম উদ্দীন 
-. বীশরী আমার হারাষে গিয়াছে কোম্ল তৃণের পরশ লাগিয়া 
. বালুর চরে, পায়ের সুপুর পড়িছে থসিগ্জা, 
কেমনে ফিরিব গোধন লইয়া ফেলিতে চরণ উঠে না বাজিয়া 
গায়ের ঘরে ! তেমন করে) 





কেমনে ফিরিব গোধন লইয়। গায়ের ঘরে। 


কোথায় খেলার সাথীরা আমার 
কোথায় ধেস্ঃ 

সাঁঝের হিয়ায় রাঁডিয়া উঠিছে 
গো-খুর রেণু, 


ফোটা সরিষার প!পড়ীর ভরে 
চোরেো-মাঠখানি কাপে থর-থরে, 
সাঝের শিশির পায়ে পায়ে প'ড়ে 
কাদিয় ঝরে ঃ 
কেমনে ফিরিব গোধন লইয়া! 
গায়ের ঘরে । 


১০ জড়. 





যষ্টিচরণ যেদিন সংসার-রঙ্গমঞ্চে পাকা অভিনেতা হইয়! 
দাড়াইল; সে দিন ছোট ভাই কালীকিস্কর কিন্তু মনে মনে 
স্থখী হইতে পারিল না। তবে দাদার বিবাহই যে তাহার 
মনঃকষ্টের কারণ তাহ! নহে, বরং সে উদ্গ্রীব হইয়া 
অপেক্ষা করিতেছিল, কবে এমন দিন আসিবে ষে দিন 
বৌদির পাঁয়ের তলায় আপনার মাতৃ-বিয়োগ জনিত 
কষ্টের বোঝ! নামাইয়৷ দিয়! সে স্বস্তির নিশ্বাস ছাড়িয়া 
বাচিবে। 

কিন্তু তাহার সে আশ! পূর্ণ হইল ন1। কোথা হইতে 
কি ঘটক্জ গেল। পাঁড়ার সেই আত্মীয় বন্ধু-ান্ধবহীন| 
শিবানী; যাহাকে সে ছুচক্ষে দেখিতে পারিত না, যাহার 
কথা চিন্ত। করিলেও তাহার অস্তরে বিদ্বেষ-বন্তি জলি! 
উঠিত, তাহাকেই কিন। বৌদি বলিয়া স্বীকার করিতে 
হইবে! অভিমানে দুঃখে তাহার চোখ ফাটিয়া জল বাহির 
হইয়া আসিল। কিছুতেই, কোন মতেই সে অশ্রু সংবরণ 
করিতে পারিল ন1। 

তবে ইহার গ্রত্তিকুলে সে যথেষ্ট চেষ্টা! করিয়াছিল, 
নিজের ছুর্জ্য় অভিমান ত্যাগ করিয়া ভ্রাতাকে একাধিক- 
বার বলিয়াছিল,_-মাঁমার মত নাই, সে তোমার উপযুক্ত 
নয় । তথাপি ঘখন তাহার সে প্রার্থনার কোন ফল 
হয় নাই, তখন আর সে কি করিতে পারে। 

বিবাহের পর আরও কত দিন *কাটিয়! গেল। কানী- 
কিন্কর কিন্তু শিবানীকে বৌদি বলিয়া স্বীকার করিতে 
পারিল না; আর শিবানীও তাহাকে সে জন্য, অঙ্রোধ 
করিল না। উপরস্ত মাঝে মাঝে কালীকিঙ্কর এমন এক 


পস্ঞি 
জু গরু 
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শস্লন্য ল্রভ্দলী 


জ্রীবৈদ্যনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 


০ রা 





একটা কাণ্ড করিম! বলিতে লাগিল থে, ভাবিলেও লজ্জা 
হয়। ষষ্টিচরণ শুধু একটু দুঃখের হালি হাপিয়া! নিবৃত্ব 
হওয়া ছাড়! পথ খুঁজিয়। পাইত্ত ন1) মুখে বলিত, অমন 
করতে আছে কি, ছি! লোকে নিন্দে করবে যে। 

কালীকিঙ্কর ত দমিত না-ই, বরং গম্ভীরভাবে উত্তর 
দিত, হু ! 

সেদিন একটা কার্ষ্যোপলাক্ষ্যে যষ্টিচরণ জেলায় গিয়া" 
ছিল। কালীকি্কর সংসারের কোন কাজেই লা।গত 
না, প্রত্যহ প্রাত্ঠঃকাল হইতে অনাবস্তক গল্পগুজবের মধ্যে 
আপনাকে ডুবাইয়! দিয় সে বাটার কথ একেবারেই 
বিশ্বত হইত। পরে ক্ষুধানল তাঁহার গে সমাধি ডঙ্গ 
করিলে সে গৃহে ফিরিত। আজও তাছাতে ব্যতিক্রম 
ঘটে নাই । মধান্ুকালে বাড়ী ঢুকিয়া সে ডাকিল, কোথায় 
গে!, লবাব ঠাকৃরুণ, খেতে হবে না, না কি? 

শিবানী হাসিতে হাসিতে বাহিরে আগিয়। কহিল, 
কে বাবু সাহেব বুঝি, পেটের জাল! ধরেছে, কেমন? 

হুঙ্কার দিয়া কালীকিস্কর কহিল, হ্যা, এখন দেবে 
কিন! তাই শুনি। 

উচ্চহাস্যে সে কথ! ডুবাইয়৷ দিয়া শিবানী কহিল, 
মারবে নাকি? গায়ের মধ্যে মোড়ল হচ্ছ, বৌদিকে মারবে 
না ত মারবে কারে ? 

তুমি আবার বক্‌ছ? বলিয়! কাঁলীকিস্কর অল্পে মন 
নিধেশ করিল | সকালের রান্না, কাজেই ভাতগুলি শুক 
চুইয় গিয়ছ্িল। ডেল। ভাঙ্গিতে-ভাঙ্গিতে সে কহিল, 


নী! ॥ 
গাঠা 





